Chiều hôm đó, bà nghỉ đi nhặt ve chai một bữa, cả buổi chiều bà đến chơi hết nhà này đến nhà khác khoe chuyện vui của mình. Mấy bà bạn già trong xóm cũng mua trái cây sang chia vui cùng bạn.

‘Cả cuộc đời tôi sống không nhà, không cha mẹ, không giấy tờ tùy thân. 82 tuổi, cầm được tờ giấy khai sinh, tôi mừng lắm’, bà Nữ nói, giọng run run.

Bà Nữ mất mẹ khi mới 16 tháng tuổi. Năm bà 3 tuổi thì bố mất. Không còn bố mẹ, bà được người ta đưa đến một cô nhi viện ở Sài Gòn nhờ nuôi giúp. ‘Tôi trở thành trẻ mồ côi như vậy’, giọng chậm rãi cụ bà kể về mình.

Sống ở cô nhi viện đến năm 8 tuổi, bà theo nhóm bạn trèo tường bỏ trốn. ‘Tôi nghe lời mấy chị lớn tuổi hơn. Các chị nói, ra ngoài sống sướng hơn’, bà Nữ nhớ lại.

Người phụ nữ tóc bạc, da mồi này đã sống một cuộc đời chan đầy nước mắt với gầm cầu, đường phố, không giấy tờ tùy thân.

Rời cô nhi viện, bà Nữ sống lang thang. Ban ngày bà đi theo nhóm trẻ lang thang đi xin ăn ở khu vực Chợ Lớn. Tối, cả nhóm ngủ ở gầm cầu, có khi ngoài đường, hoặc ở một căn nhà hoang nào đó.

Không đi học, không biết chữ, 8 tuổi bà Nữ không biết mình tên gì, quê ở đâu, tại sao mình lại trở thành trẻ mồ côi. ‘Là trẻ mồ côi lang thang, tủi thân lắm. Nhiều hôm không có cơm ăn, mấy đứa tụi tui lượm lặt đồ ăn thừa cho vào bụng. Rồi đứa nào cũng đau bụng, bị tiêu chảy, đứa nào cũng gầy trơ xương’, cụ bà sinh năm 1937 kể về tuổi thơ của mình, giọng ngắt quãng.

Đến tuổi trưởng thành, bà Nữ được người ta cho mượn tiền làm vốn bán rau ở chợ Cầu Muối (Quận 1) kiếm sống. Một hôm, bà gặp một người phụ nữ miền Tây, nói có họ hàng với bà.

Chị Thanh - con gái bà Nữ cũng không có giấy tờ tùy thân như mẹ. Hai cháu trai bà Nữ cũng không có chứng minh nhân dân, hộ khẩu.

‘Lúc đó, tôi mới biết tên mình là Châu Ngọc Nữ, sinh năm 1937, quê Cần thơ, bố mẹ đã mất khi còn nhỏ’, bà Nữ kể. Biết được nguồn cội của mình, bà bắt xe về quê, đinh ninh sẽ đi thăm mộ bố mẹ nhưng không còn gì nữa.

34 tuổi, bà chung sống với một người đàn ông quê Cần Thơ, sinh được một người con gái. Chồng bà cũng là trẻ mồ côi. Vợ chồng sống được ba năm thì ông mất. ‘Ba con bé mất, tôi đưa con đi hết nơi này đến nơi khác. Cuộc sống lang thang của mẹ con tôi nhiều nước mắt lắm’, bà kể.

Đến lượt con gái bà lấy chồng, anh cũng là trẻ mồ côi. Thành ra, mấy chục năm qua, cả gia đình bà Nữ sống cảnh không hộ khẩu, không chứng minh nhân dân.

‘Tôi chuyển chỗ trọ liên tục, nhưng may mắn ở đâu cũng được người ta thương. Mấy anh cảnh sát khu vực biết hoàn cảnh của tôi nên tạo điều kiện lắm’, giọng cụ bà vui vẻ.

Bà Nữ thấy mình may mắn khi nhận được sự giúp đỡ của nhiều người, trong đó có ông Định.

Ở tuổi gần đất xa trời bà Nữ muốn làm giấy tờ tùy thân để được làm bảo hiểm y tế, khi đi khám bệnh sẽ được giảm tiền. Bà đến Ủy ban phường Thạnh Lộc - nơi đang thuê trọ xin làm thẻ bảo hiểm y tế, nhưng không có bất cứ giấy tờ tùy thân nào cả.

‘Nếu năm xưa tôi không trốn khỏi cô nhi viện thì cuộc đời có khi sẽ khác, không phải khổ cực vì giấy tờ như bây giờ. Tôi không có giấy tờ rồi, con cháu tôi cũng không luôn. Tất cả là do việc làm dại dột của tôi năm 8 tuổi’, bà Nữ tự trách mình. Sau đó, bà đạp xe đi đến các cơ quan chức năng, các cơ quan báo chí nhờ giúp đỡ, hi vọng mình sẽ có giấy tờ tùy thân.

Ông Phạm Quý Định là cán bộ công an nghỉ hưu. Biết câu chuyện của bà Nữ, ông đứng ra giúp đỡ. ‘Tôi may mắn hơn bà ấy là có gia đình, có đầy đủ giấy tờ và có nhà để ở. Câu chuyện của bà ấy thật tội nghiệp’, ông Định nói.

Song song với việc làm đơn nhờ các cơ quan giúp đỡ, ông giúp bà Nữ làm các thủ tục hành chính như bên Ủy ban phường Thạnh Lộc hướng dẫn là xác nhận nơi sinh ra, quê ở đâu, những nơi bà Nữ từng ở.

Ông Trương Thanh Tú, Chủ tịch UBND phường Thạnh Lộc cho biết, sau khi tiếp nhận đơn của bà Nữ cùng với sự hướng dẫn của Phòng Tư pháp Quận 12, Phường đã cấp giấy khai sinh cho bà Nữ.

Ông Định cho biết, hiện ông đang làm các thủ tục cho mẹ con bà Nữ được nhập hộ khẩu. Ngày 25/10, bước đầu, Công an Quận 12 đã gặp mẹ con bà Nữ để nghe trình bày về hoàn cảnh, lý do không có giấy tờ tùy thân.

‘Hiện tôi đang tiếp tục làm các thủ tục do phía công an yêu cầu. Mong tới đây mẹ con bà ấy sẽ làm được giấy tờ’, ông Định nói.

Người mẹ nghèo gửi con 4 tuổi cho người lạ, 15 năm sau bất ngờ cuộc trở lại

 Ở với bố mẹ nuôi, con trai chị Thanh (TP.HCM) được đi học và nhập hộ khẩu. Thi thoảng, cậu bé lại về thăm mẹ và bà ngoại.  

Thái Lan không chỉ có Bangkok sầm uất, Chiang Mai lãng mạn và những thắng cảnh xiêu lòng người mà còn có một cố đô Ayutthaya trầm mặc, bình yên. Vùng đất nhỏ, cổ kính được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể thế giới vào năm 1991. Ayutthaya nổi tiếng với những pho tượng Phật dát vàng và đền đài chìm trong không gian thanh tĩnh. Ảnh:Thailand.

Mahatat được xem là ngôi chùa có vị trí khá quan trọng và là di tích trung tâm của Hoàng Cung Ayutthaya. Điểm đến được nhiều du khách lựa chọn khi ghé Thái Lan bởi hình ảnh đầu của một pho tượng Phật bằng đá ẩn mình trong rễ cây sung cổ thụ hùng vĩ. Ảnh:RVC Travel.

Khuôn mặt Phật 700 năm tuổi được bảo vệ toàn vẹn bất chấp rễ cây bao quanh. Gương mặt được nhận xét mang vẻ đẹp thánh thiện và siêu thoát, đem lại cảm giác bình an cho du khách ghé thăm.Đối với người mộ đạo, giữa phế tích đổ nát với nhiều bức tượng mất đầu, sự hiện diện của đầu tượng Phật trong thân cây toát lên ý nghĩa đặc biệt linh thiêng. Ảnh:Pinterest,Thousand Wonders.

Người Thái tin rằng một binh lính đã đặt đầu của pho tượng vào gốc cây giữa lúc cố đô bị phá hoại. Trải qua nhiều năm tháng, những chùm rễ vươn ra ôm trọn lấy khuôn mặt đức Phật, tạo nên kiệt tác độc nhất vô nhị, sống động đến kỳ lạ. Bức tượng phủ rêu nhanh chóng trở thành điểm đến tâm linh thu hút du khách khắp thế giới. Ảnh:Locationscout,Thaizer.

Ayutthaya từng được xem như thành phố hùng mạnh bậc nhất khu vực Đông Nam Á. Wat Mahatat có hàng loạt tượng Phật không đầu bên cạnh nền móng và những bức tường thành đổ nát, tàn tích huy hoàng của một thời xa xưa. Đa số tượng bị trộm và bán lại cho các nhà sưu tập đồ cổ đến từ Mỹ và châu Âu. Ảnh:Travelling Press.

Có hơn 10 điểm tham quan nổi tiếng ở cố đô Ayutthaya, chủ yếu là đền chùa và phế tích hoàng gia. Trong hành trình của mình, bạn có thể đến Wat Lokaya Sutha, nơi có bức tượng Phật nằm khổng lồ nghiêng đầu trên tòa sen. Bức tượng cao 8 m và dài khoảng 29 m, được mặc áo cà sa vàng rực, trang trọng tạo điểm nhấn cho tổng thể cổ kính nơi đây. Ảnh:A South East Asia Photoblog.

7 bãi biển hoàn hảo cho chuyến du lịch trong thời tiết lạnh

Đi biển mùa đông, tại sao không? Đừng để cái lạnh cản bước, buộc bạn phải ở mãi trong nhà. Dưới đây là bảy bãi biển từ khắp nơi trên thế giới, những sự lựa chọn hoàn hảo cho một chuyến du lịch trong thời tiết lạnh.

Theo Phó giáo sư Bình, những thói quen xấu gây ung thư thực quản như:

- Hút thuốc lá, uống rượu, bia. Người vừa hút thuốc lá, vừa uống rượu mạnh có nguy cơ cao hơn.

- Thói quen ăn hoặc uống đồ quá nóng như trà, súp hoặc cháo, có thể làm tổn thương niêm mạc thực quản, tần suất nhiều lần gây viêm tạo điều kiện cho tế bào ung thư phát triển.

- Ăn nhiều thịt nướng, dưa, cà muối chứa nitrosamin - đây là chất đã được chứng minh sinh ung thư.

Những người mắc bệnh trào ngược dạ dày thực quản, thừa cân béo phì, trong gia đình có người thân mắc ung thư đường tiêu hóa tăng nguy cơ mắc loại ung thư này hơn.

Bác sĩ Bình cho biết việc sàng lọc phát hiện sớm là “chìa khóa” cho bệnh nhân mắc ung thư thực quản, làm cơ hội chữa khỏi, kéo dài thời gian sống, chi phí điều trị tốt hơn.

Điển hình là bệnh nhân V.V.N (42 tuổi, trú tại Hải Dương) vừa được Phó giáo sư Bình cùng với Giáo sư Xavier Benoit D'Journo (Chủ tịch Hiệp hội Phẫu thuật Lồng ngực - Tim mạch và Bệnh lý ung thư thực quản - Cộng hòa Pháp) phẫu thuật cuối tháng 10. Người này không có triệu chứng rõ rệt, trong một lần thăm khám định kỳ phát hiện tổn thương sớm. Kết quả giải phẫu là bệnh ung thư biểu mô vảy. Bệnh nhân được tư vấn, chỉ định phẫu thuật nội soi bằng robot. Sau mổ, sức khỏe người bệnh ổn định. 

Phương pháp phẫu thuật robot có nhiều ưu điểm như đảm bảo thẩm mỹ, sang chấn tối thiểu, không chảy máu, giảm đau tối đa, giảm thời gian nằm viện.

Súp lươn Đông Thịnh với vị trí ngay sát chợ Hàng Da là địa chỉ quen thuộc với những tín đồ ẩm thực khu vực phố cổ. Một bát súp ở đây khá đầy đặn với cả lươn mềm lẫn lươn khô. Các topping khác có thể kể đến như giò, nấm hương hay hành khô. Súp của quán này được đánh giá cao về sự ổn định, không đặc hay quá loãng. Sau khi thưởng thức súp, khách hàng có thể chọn thêm miến trộn, miến nước hay cháo cho ấm bụng. Giá từ 30.000 - 50.000 đồng. Ảnh: Hh.eating, Burlap & Barrel Spices.

Nếu không có hứng với lươn, bạn cũng có thể bỏ túi quán súp gà Yến Béo cho những ngày Hà Nội trở gió. Quán khá nhỏ, nằm ở dốc Hòe Nhai nhưng được khách hàng nhận xét sạch sẽ và tận tình. Điểm cộng của quán này là súp luôn nóng hổi, hợp với thời tiết se lạnh. "Súp vừa miệng, có độ sền sệt ăn rất thích. Nhân cũng đầy đặn nên mình sẽ quay lại tiếp", Diệu Linh chia sẻ. Quán còn có cháo, quẩy và thạch găng cho các thực khách thích đổi vị. Giá từ 20.000-40.000 đồng. Ảnh: Ngoc.anh39, Thinkin.foodandrink.

Với nhiều người, khu Bách Khoa giống như một thiên đường ăn vặt với các món đáp ứng tiêu chí ngon và rẻ. Trong ngày gió trở lạnh ở thủ đô, bạn có thể tìm đến con ngõ 48 Tạ Quang Bửu để thưởng thức bát súp gà nóng hổi. Súp của quán này có giá chưa tới 20.000 đồng nhưng được yêu thích vì luôn đầy ắp nhân. Sự kết hợp với bánh mì que cũng khiến bát súp ở đây trở nên khó cưỡng. Sau khi ăn súp, bạn có thể lê la hàng quán và thử đặc sản của khu Bách Khoa như bánh dừa kẹp, bánh tráng nướng, thịt xiên, chè... Ảnh: Guu.

Súp cua Hoa cũng là lựa chọn đáng thử trong dịp Hà Nội trở lạnh. Món súp ở đây được nhiều thực khách dành lời có cánh. Với số tiền khoảng 25.000 đồng, bạn đã có thể thưởng thức bát súp đầy đặn thịt cua kèm theo trứng cút, ngô non thơm ngọt. Tuy nhiên, một điểm trừ đáng tiếc từng bị nhiều thực khách phàn nàn là nhân viên nhặt sót vỏ, ăn không cẩn thận dễ rắc. Món miến xào cua của quán cũng rất đáng thử. Những món hải sản khác như mực chiên, ốc móng tay sẽ có giá cao hơn, từ 25.000-120.000 đồng. Ảnh: Tep_2002, Eatenbylong.

Những người thích phong cách phương Tây có thể chọn súp bí đỏ. Món này không quá phổ biến ở các quán vỉa hè Hà Nội. Súp bí đỏ nổi bật nhờ hương vị thơm ngon, dễ ăn và đặc biệt bổ dưỡng. Món này hợp nhất khi ăn với bánh mì bơ tỏi. Bạn có thể tìm thấy món súp bí đỏ ở các nhà hàng như Toast 'n Tea Cafe & Food, Moo Beaf Steak, Cowboy Jack... Giá trung bình cho một bát súp bí đỏ là 40.000 đồng. Ảnh: Smitten Kitchen.

Tép nhảy, súp rắn và những món ăn lạ nhất thế giới

Nhiều món ăn trên thế giới khiến thực khách nhăn mặt vì nguyên liệu không mấy thiện cảm nhưng lại được coi là nét văn hóa đặc trưng.

Năm nay, giá trị học bổng trực tiếp được tăng đáng kể, sinh viên là 14 triệu đồng/suất (tăng 4 triệu đồng), học sinh THPT là 6,3 triệu đồng/suất (tăng 1,8 triệu đồng).

Bà Trương Mỹ Hoa - Nguyên Phó Chủ tịch nước và bà Ting Fei Tsong Chong - Chủ tịch Ủy ban Điều hành Quỹ Lawrence S. Ting trao học bổng cho các em học sinh Trường THPT Võ Văn Kiệt tỉnh Vĩnh Long.

Học bổng đã kịp thời tiếp sức cho các em vượt qua gia đoạn khó khăn, truyền đi cảm hứng thiện nguyện cùng ý thức sống trách nhiệm với cộng đồng.

Em Vũ Nguyễn Thành An - sinh viên Trường Đại học Sư Phạm TP.HCM là một trong số những tấm gương nghị lực, vươn lên số phận và truyền cảm hứng cho cộng đồng.

Công ty Phú Mỹ Hưng và Quỹ Lawrence S. Ting còn trao tài trợ tặng học bổng gián tiếp năm 2020 với giá trị gần 5,8 tỷ đồng cho các Quỹ, các Hội từ thiện, Hội khuyến học thuộc 63 tỉnh thành trên cả nước.

Ông Arthur Ting - Chủ tịch HĐQT Tập đoàn CT&D và Công ty Phú Mỹ Hưng phát biểu trong buổi lễ.

Tại buổi lễ, Quỹ Lawrence S. Ting đã nhận được đóng góp từ các Công ty trực thuộc Tập đoàn CT&D và các nhà hảo tâm với tổng giá trị hơn 9,5 tỷ đồng.

Sau 14 năm hoạt động, Quỹ Lawrence S. Ting đã đóng góp 319,5 tỷ đồng cho xã hội, hơn hết là lan tỏa tinh thần chia sẻ cộng đồng cho thế hệ tương lai của đất nước.

Cẩm Lài

Tôn Nữ Nam Phương (sinh năm 1990, Đà Nẵng) - cựu sinh viên ngành Kiến trúc (Đại học Bách khoa Đà Nẵng) là nữ tiếp viên được chú ý nhờ gương mặt xinh đẹp, dịu dàng đặc trưng của phụ nữ Á đông. Trong vài lần chia sẻ, 9X cho biết cô sẵn sàng từ bỏ nghề nghiệp gia đình định hướng để theo đuổi đam mê vi vu, "chinh phục bầu trời".

Nam Phương là một trong những gương mặt đại diện, thường xuyên xuất hiện ở các TVC quảng cáo, truyền thông của hãng bay. Cô theo phong cách đơn giản, lịch sự và chăm chỉ khoe mặt mộc. Chuyện tình cảm của nữ tiếp viên cũng khiến nhiều người chú ý. Nửa kia của Nam Phương là Hà Phạm Đông Thức - chàng trai được dân mạng gọi với biệt danh ưu ái "hot boy hàng không".

Đông Thức - Nam Phương trúng "tiếng sét ái tình" của nhau sau một chuyến bay chung. Tính đến nay, đôi trẻ đã bên nhau được hơn 2 năm và thường xuyên khoe ảnh tình cảm trên mạng xã hội. Mới đây, nửa kia của Nam Phương chuyển công tác qua một hãng bay khác, vì thế, đôi trẻ ít có cơ hội gặp gỡ.

Ngoài đam mê với ngành Hàng không, Đông Thức dành niềm yêu thích đặc biệt cho nhiếp ảnh. Anh ít khi khoe ảnh bản thân, bạn gái mà chủ yếu khoe các tác phẩm của bản thân trên mạng xã hội.

Nguyễn Quang Đạt (sinh năm 1991) là cựu học sinh THPT Chu Văn An (Hà Nội), sau đó anh theo học Đại học Ngoại thương. Tới năm thứ 2, 9X đi du học 2 năm ở New Zealand và trở thành phi công. Kể từ đó, 9X được biết đến với biệt danh "cơ trưởng trẻ nhất Việt Nam" và gây "bão mạng" vào năm 2015.

Mới đây, 9X dính tin đồn hẹn hò với blogger Hà Trúc khi cả 2 cùng check-in ở bãi biển Bali. Tuy nhiên, chia sẻ với Zing.vn, Quang Đạt phủ nhận thông tin này và cho biết chuyến đi Bali của họ có sự góp mặt của cả nhóm bạn, không phải chỉ 2 người như lời đồn đại. Hiện tại, ngoài công việc hàng không, 9X là travel blogger khá nổi tiếng.

Bùi Phương Lan (sinh năm 1997) - cựu sinh viên ngành Ngôn ngữ, Đại học Thăng Long là cô gái từng gây "sốt" cộng đồng mạng sau clip múa đương đại trên máy bay. Kể từ đó, trang cá nhân 9X tăng follow nhanh chóng. Chia sẻ với Zing.vn, Phương Lan cho biết cô nhận được nhiều lời mời chụp ảnh, quảng cáo nhưng ít khi nhận lời vì bản thân là người sống kín tiếng.

Phương Lan sở hữu gương mặt nhỏ nhắn, xinh đẹp tự nhiên với vóc dáng chuẩn. Khi được hỏi về chuyện tình cảm hiện tại, 9X cho biết cô vẫn đang độc thân và muốn dành toàn bộ thời gian cho công việc, đam mê yoga và chưa nghĩ đến việc có bạn trai.

Cú sốc 'nhớ đời' của bác sĩ Việt nổi tiếng ở Mỹ vì quá nóng bỏng

Với những nỗ lực đáng nể, cô gái Việt đã đạt được giấc mơ học tập ở xứ người. Cô còn được nhiều bạn trẻ Mỹ yêu thích vì quá nóng bỏng.