Nhớ lại thời điểm xảy ra sự việc đau lòng, chị Nguyễn Thị Huê (mẹ của Diễm My) không cầm được nước mắt, luôn tự trách bản thân mình. Theo đó, tối ngày 25/5, bố mẹ đi làm về muộn, Diễm My ở nhà cùng 2 anh chị, trong đó anh lớn mới học lớp 7, chị kế tiếp đang học lớp 4.

Trẻ nhỏ hiếu động chưa biết chuyện, ba anh em đã đổ cồn ra ngoài nghịch rồi châm bật lửa. Ngọn lửa bùng cháy, bao trùm lên người Diễm My. Nhận thấy em gái đau đớn la hét, vùng vẫy, anh trai My vội vã chạy ra ngoài lấy nước dội lên người em để dập lửa

Đi làm về nhà, nhìn các con ôm nhau khóc, cơ thể bé My bị cháy đen thui, vợ chồng chị Huê như ngất lịm đi, gào khóc trách móc bản thân. Diễm My chỉ kịp thều thào: "Mẹ ơi con đau lắm..." rồi mếu máo nhăn nhó.

Bé Diễm My (trái) trước khi xảy ra tai nạn

Ngay lập tức, bé được đưa tới bệnh viện huyện sơ cứu rồi chuyển xuống Viện bỏng Quốc gia cấp cứu ngay trong đêm. Được biết, bé Diễm My bị bỏng cồn diện rộng và bỏng hô hấp nên bác sĩ phải điều trị ổn định đường hô hấp cho bé, sau đó mới can thiệp phẫu thuật da.

Nằm trên giường bệnh, phủ lên cơ thể Diễm My là những vết bỏng đỏ rát, rướm máu. Có lẽ do bị quá nặng, đau đớn liên tục hành hạ khiến mặt bé nhăn nhúm, hơi thở nặng nề, nước mắt cứ liên tục chảy dài.

“Ngày đêm phải chứng kiến con quằn quại mà tim tôi như bị ai đó cầm dao cứa nát. Thương con lắm nhưng bất lực. Cháu còn nhỏ mà phải chịu nỗi khổ thế này. Giờ tôi chỉ biết chắp tay cầu mong trời phật thương tình, cho con tôi có cơ hội sống" chị Huê khóc nghẹn.

Hoàn cảnh đáng thương của bé Diễm My đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

Được biết, gia đình chị Huê thuộc diện khó khăn của địa phương. Hai vợ chồng quanh năm chỉ làm ruộng và mảnh nương trồng ngô nhỏ. Cần cù chăm chỉ, vun vén lắm thu nhập cũng chỉ  đủ nuôi các con nhỏ ăn học chứ không có dư giả.

Mặc dù bé Diễm My được bảo hiểm y tế hỗ trợ nhưng vẫn phải sử dụng nhiều loại thuốc ngoài danh mục. Hơn nữa, cuộc chiến sinh tử của bé sẽ là một chặng đường dài nên gia đình sẽ còn gặp nhiều khó khăn.

Sắp tới, bé Diễm My tiếp tục được phẫu thuật ghép da, phẫu thuật thẩm mỹ và nhiều loại chi phí cần trả vô cùng đắt đỏ. Bởi thế, ngay lúc này bé đang rất cần sự giúp đỡ của mọi người.

Phạm Bắc

Hazard chỉ vào Thibaut Courtois, người đã có màn thể hiện phi thường trong trận chung kết. Người thứ hai là Rodrygo, đối thủ cạnh tranh vị trí với ngôi sao người Bỉ trên hàng công, tác giả các bàn thắng làm nên những cuộc lội ngược dòng ngoạn mục tại Bernabeu trước Chelsea và Man City.

Cầu thủ người Brazil kết thúc mùa giải với tư thế hiếm có của một nhân vật kỳ diệu, nhưng không nằm trong 11 nhân vật xuất phát. Trong trận chung kết ở Paris, gần tới phút 90, anh đến gặp Carlo Ancelotti để nhắc nhở rằng ông đã hứa cho anh thi đấu: Rodrygo vào sân thay Vinicius ở phút thứ 93, và trọng tài đã thổi còi ngay lập tức.

Sau vài tháng hè, mùa giải mới 2022-23 đã thay đổi rất nhiều với Rodrygo.

Đóng góp của Rodrygo

Ở tuổi 21, Rodrygo Goes là một trong những cầu thủ tấn công hiệu quả nhất trong năm giải đấu lớn, sau khi có một bước nhảy vọt về chất lượng.

Rodrygo đứng thứ 8 châu Âu về khả năng đóng góp vào bàn thắng trong 90 phút, trung bình tham gia vào 1,1 bàn mỗi trận (tính cả bàn thắng và kiến ​​tạo), gấp ba lần con số 0,38 ở mùa trước. Xếp trên anh gồm có Haaland, Lewandowski, Neymar, Musiala, Firmino, Mbappe và Messi.

Sự tiến bộ của Rodrygokhông chỉ là những bàn thắng. Sự đóng góp anh với bước nhảy vọt được nhìn thấy ở tác động lên lối chơi, chẳng hạn như chất lượng của những cơ hội mà anh ấy có (hay còn gọi là bàn thắng được kỳ vọng; Expected Goals - xG).

Theo Statsbomb, tỷ lệ xG của Rodrygo là 0,45 mỗi 90 phút, gần gấp đôi so với mức 0,25 trong mùa trước. Dữ liệu thể hiện anh chuyển từ một cầu thủ tấn công cánh đơn thuần di chuyển vào trung lộ nhiều hơn.

Rodrygo đang ở gần khung thành hơn, và cũng hỗ trợ đồng đội nhiều hơn. Điều này thể hiện qua chỉ số kiến tạo kỳ vọng (Expected Assists - xA), đề cập đến mức độ nguy hiểm bằng những đường chuyền cuối cùng cho cầu thủ khác dứt điểm.

Sự tiến bộ của Rodrygo thực sự đáng kinh nhạc: anh đi từ 0,08 đường kiến ​​tạo kỳ vọng mỗi 90 phút lên 0,36, nghĩa là hơn gấp 4 lần.

Tác động lớn nhất mà Rodrygo có được là trong giai đoạn chuẩn bị cho mùa giải của Real Madrid. HLV Ancelotti đã nói chuyện với anh về kỳ vọng của mình với chàng trai trẻ trong mùa giải mới. Ông muốn sử dụng anh nhiều hơn ở trung lộ.

Ancelotti thấy rằng Rodrygo có những đặc điểm thích hợp để bước vào khu cấm địa và kết hợp nhiều hơn với Karim Benzema.

Rodrygo thích ý tưởng tiến gần hơn tới khung thành, và sự ăn ý với cầu thủ người Pháp diễn ra vô cùng tự nhiên. "Ba ngôi sao đã kết hợp để làm điều gì đó ngoạn mục", Ancelotti khen ngợi sau trận thắng Shakhtar Donetsk, đồng thời đề cập đến Vinicius.

Tiến hóa cùng Ancelotti

Mùa giải 2021-22, những điểm nhận bóng của Rodrygo phổ biến nhất bên hành lang phải. Mùa này, từ ý định của Ancelotti, anh nhận bóng trước vòng cấm địa đối phương nhiều hơn.

Ở đó, giống như đêm thứ Tư vừa qua, Rodrygo nhận bóng từ Tchouameni vào phút 13 trận đấu với Shakhtar. Anh cố gắng đột phá nhưng bị cản lại, bóng bật trở lại vừa tầm, anh quyết định dứt điểm và ghi bàn mở tỷ số.

Sau đó, cũng với vị trí tương tự, Rodrygo nhận đường chuyền từ Valverde, phối hợp với Benzema một cách tự nhiên và kiến tạo để Vinicius dứt điểm thành bàn gần với điểm phạt đền.

Rodrygo trước đây không quen với vị trí này, nhưng việc xuất hiện ở trung lộ cho phép một số đặc điểm của anh gây tổn hại nhiều hơn lên đối phương. Mùa này, anh sút bóng thường xuyên hơn vào khung thành: từ 2 lên gần 3 pha mỗi trận. Anh cũng lừa bóng nhiều hơn: từ 1,5 lần rê bóng thành công lên 2 lần.

Cuộc trò chuyện mùa hè của Ancelottikhông phải là kết quả từ sự ngẫu hứng. Khi nhà cầm quân người Italy đến Madrid và bắt đầu đánh giá đội hình trong quá trình huấn luyện, ông đồng ý với ban huấn luyện của mình về niềm tin rằng Rodrygo có tiềm năng to lớn.

Họ cũng đồng ý rằng không nên thúc ép anh thực hiện những kỳ vọng ngay lập tức. Đội ngũ của Ancelotti tạo cho Rodrygo từng bước tiến, và anh ghi những bàn thắng quan trọng ở Champions League (5 bàn, kỷ lục trong sự nghiệp; trên các mặt trận là 9 bàn, con số chưa từng có trước đây).

Mùa này, Ancelotti đã cho Rodrygo những bước tiến dài hơn.

Ancelotti vẫn nhìn thấy nhiều kỹ năng của Rodrygo ở cánh, nhưng ông cũng bị thuyết phục về sự thông minh và linh hoạt của cầu thủ người Brazil, khả năng phối hợp với Benzema. Từ đó, Real Madrid có thêm những lựa chọn khi cầu thủ người Pháp buộc phải vắng mặt.

Khi Ancelotti hiểu rằng Chủ tịch Florentino Perez không ký hợp đồng với tiền đạo mới để thay thế Benzema, ông nghĩ đến Rodrygo, giống như cách mà ông từ tạo lộ trình tương tự cho Hazard.

Ở vòng 8 La Liga, Benzema mệt mỏi nên được nghỉ ngơi. Trong chuyến làm khách đến Coliseum đá derby với Getafe (2h ngày 9/10), một lần nữa Rodrygo trở thành giải pháp chủ đạo để Real Madrid tìm bàn thắng.

Benzema "tịt ngòi", Real Madrid thắng nhọc Shakhtar

Tôi nghĩ, chuyện này cũng có nguyên cớ cả. 

Nói chung, bà con ta rất tình cảm, yêu thương cây cỏ, muôn loài. Thậm chí những vật vô tri vô giác như quả núi, con sông, hòn đá, cái cây..., bà con cũng phải thổi hồn cho nó, gọi nó là Ông, Bà, Ngài...rồi ngày ngày đến thắp nén tâm hương và tâm sự, vỗ về cho nó. 

Bà con thì cho rằng đó là tín ngưỡng, đầy nơi khác cũng như thế, thậm chí họ còn thờ cả mấy ngôi sao cách đây cả trăm, cả vạn năm ánh sáng. 

Khoa học thì bảo, bà con mê tín dị đoan, làm gì có thần thánh mà thờ. Thực ra, các nhà tâm linh nói rằng vật vô tri vốn vô tri, nhưng nếu ta thổi hồn liên tục, nó sẽ dần hình thành linh giác, một thực thể và sống dựa vào niềm tin, lòng thành đó, cũng vui là giúp, giận là phạt. 

Về thực tế mà nói, đấy là vì bà con yếu đuối, mất niềm tin vào bản thân, vào cuộc sống nên phó thác vận mệnh cho kẻ khác. Thậm chí, không tìm ra ai để phó thác thì tự tạo ra những kẻ đó để rồi tự dựa vào cho có cảm giác yên tâm. Thật chất phác biết bao. 

Lịch sử bao đời cho thấy chất phác là bản tính vốn có của bà con rồi. Thế nên mới nhiều miếu đến thế. Thế nên ta mới chứng kiến nhiều gốc cây, hốc đá được cắm nhiều hương đến thế. Thế nên ta mới thấy ở nơi ấy, có cây chuối trót ra nhiều hoa và người ta cùng khóc òa sung sướng, thi nhau vái lậy. 

Đấy, đến cái thứ đấy mà bà con còn tin, huống hồ là cái bia đá, nom rõ uy nghi, cũng cột cũng mái cong, lại có cả chữ Nho khắc trên đó, kiểu gì cũng phải thiêng hơn loại đất đá, gốc cây. 

Hỏi biết bia gì không á? Bia gì đâu quan trọng, mấy trăm năm nay, nó cũng thu lĩnh linh khí trời đất mà thành thần rồi ấy chứ. Thế nên, với bà con thì cứ là thà cúng nhầm còn hơn cúng sót... 

Tượng bị xoa bụng, rùa đá, chó đá, sư tử đá bị xoa đầu, mỏm đá nhô ra cũng bị vỗ vuốt, xoa vuốt nhiều đến mức tất cả cứ bóng nhoáng cả lên. 

Bà con chất phác thế thì thôi, khỏi nói, chả trách. Thế chính quyền nơi quản cái bia Hạ mã ấy làm gì? Chả lẽ chính quyền nơi ấy cũng lại chất phác như bà con? 

Hay là dựng một cái bia khác bên cạnh để giải thích gốc tích cái bia Hạ mã ấy nhỉ? Biết đâu, bà con đọc thấy, may ra tỉnh ngộ thì sao.

Nhưng có khi, mấy trăm năm sau, chính cái bia giải thích ấy lại được nhận bát hương, ngũ quả rồi ngày ngày lại nghe bà con đến tâm sự cũng chả chừng...

Yếu đuối, nhu nhược, mất niềm tin và mất tự tin, lâu rồi thành quen, dẫn đến hơi tí là thần hồn nhát thần tính.

Dương Chính Chức

Bài viết trao đổi xin gửi về email: [email protected]. Xin cảm ơn! 

Sĩ tử vái vọng ở cổng Văn Miếu - Quốc Tử Giám trước giờ 'cân não'

Ngày 12/6, kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2021- 2022 tại Hà Nội bắt đầu diễn ra. Trước khi kì thi, nhiều phụ huynh, học sinh vái vọng trước cổng Văn Miếu- Quốc Tử Giám để cầu may.