Xin đừng bắc những chiếc cầu kiều lộng lẫy ngày 20/11

Vào sâu bên trong, từng con hẻm nhỏ, rộng chỉ hơn 1m và những con hẻm ngoằn ngoèo, hun hút như mê cung. Tất cả, chỉ có một đường ra duy nhất là con hẻm lớn 245 Nguyễn Trãi.

Có những con hẻm ở Mả Lạng rộng chỉ nửa mét, không gian tối tăm.

Căn nhà rộng hơn 3m2 của vợ chồng bà Nguyễn Thị Hoàng, hiện 61 tuổi nằm giữa khu phố. Bên trong, tủ lạnh, tủ quần áo, tủ chén bát được sắp xếp khá gọn hoặc treo lên tường nhưng vẫn chật cứng. Khoảng trống ở giữa làm nơi sinh hoạt, ăn uống và mắc võng cho cháu ngủ rộng chỉ 0,5 m.

Giữa trưa nắng nhưng ở các con hẻm trong xóm Mả Lạng tối om.

‘Nói là nhà cho oai, chứ nó không khác một cái hang. Đến bữa ăn, cả gia đình lấy tô xúc ăn. Tối ngủ, phải co chân lại. Bây giờ, nhà tôi làm thêm cái gác ở trên nên không gian sinh hoạt rộng hơn một chút. Trước đây, ngoảnh chỗ nào cũng thấy người’, bà Hoàng thở dài nói.

Nhà chật, các con bà Hoàng có gia đình riêng phải ra ngoài thuê phòng ở. Hiện, căn nhà chỉ có hai vợ chồng bà. Hằng ngày, ông đi chạy xe ôm, bà ở nhà bán tạp hóa và giữ cháu cho các con đi làm.

Bà Hoàng cho biết, vì chưa tìm được nơi nào thích hợp, một phần sống ở đây lâu đã quen nên giờ không biết phải chuyển đi đâu.

Nhìn hai hàng xe máy nối đuôi nhau từ ngoài hẻm 245 vào sâu bên trong, người phụ nữ sinh năm 1958 thở dài: ‘Cũng vì chật mà các gia đình phải để xe bên ngoài’.

Bà Hoàng kể, trước đây, cả khu phố phải dùng chung 6 nhà vệ sinh công cộng. Gần 600 hộ dân khi đó phải thay phiên nhau tắm rửa, tiểu tiện. Vào giờ cao điểm thì luôn bị tắc đường.

Các gia đình sống chen chúc nhau trong không gian chật hẹp.

Hiện, 6 nhà vệ sinh công cộng phải dỡ bỏ để làm nhà ở, vì các nhân khẩu cứ tăng lên. Nhà nhỏ, người đông, các gia đình lấn chiếm đường làm ban công. ‘Nhà này làm, nhà khác cũng làm theo. Riết rồi ai cũng thi nhau làm. Đường vào cũng vì thế trở nên tối om, nhỏ hẹp. Có khi ban ngày cũng phải bật điện. Nhưng ở chỗ này quen rồi, không ai muốn chuyển đi hết’, bà Hoàng nói.

Cách đó mấy căn, căn nhà rộng 9m2 của vợ chồng ông Trần Văn Dực, hiện 82 tuổi ban ngày nhưng tối om. Giữa trưa, mất điện, ông phải mang tô cơm ra ngoài ngồi ăn. Cơm vừa dọn xong thì trời đổ mưa, ông lại phải mang thức ăn vào nhà.

Căn nhà của bà Hoàng rộng chỉ hơn 3m2.

Cụ ông cho biết, vợ chồng ông ở Mả Lạng từ trước năm 1975. Hồi đó, vợ chồng ông đi đến vùng kinh tế mới làm ăn, nhưng không thành công nên phải về lại thành phố. Khi hai vợ chồng đang sống lang thang thì được gọi về xóm sống, được nhà nước cho thuê căn nhà này. Mỗi tháng, vợ chồng ông phải trả tiền thuê nhà là 38.000 đồng.

Từ khi nghe tin Mả Lạng là khu giải tỏa đến nay, vợ chồng ông đứng ngồi không yên. ‘Khu này có kế hoạch giải tỏa gần 20 năm rồi. Nhưng chúng tôi cũng chỉ nghe nói chứ không biết khi nào người ta thực hiện.

Vợ chồng tôi già rồi, không biết thời gian tới sẽ đi về đâu. 7 đứa con thì 6 đứa dọn ra ngoài sống rồi. Giờ còn vợ chồng tôi với vợ chồng thằng út và hai đứa cháu nội sống trong căn nhà nhìn đâu cũng thấy người và đồ dùng này’, ông Dực nói.

Căn nhà 9m2 của vợ chồng ông Dực lúc nào cũng tối tăm, phải bật điện cả ngày.

Thiếu tá Nguyễn Hoài Nam, Phó trưởng công an phường Nguyễn Cư Trinh cho biết, trước đây, các căn nhà ở Mả Lạng được dựng bằng tôn và ván ép. Đường đi bằng đất, cứ mưa là lầy lội. Cả xóm lúc đó trông rất nhếch nhác, điêu tàn. Mấy năm trở lại đây, gần 600 căn nhà trong xóm được xây bằng tường gạch, đường đổ bê tông mới sạch như hiện tại.

‘Nếu như trước đây, người dân ở khu phố sống trong nỗi lo về các tệ nạn xã hội, thì giờ đây, điều họ lo là không biết rồi đây căn nhà mình đang ở sẽ ra sao. Nhiều người muốn chuyển nhà đi nơi khác, nhưng việc đền bù chưa thỏa đáng nên chưa làm được’, thiếu tá Nam nói.

Giữa trưa, điện mất, ông Dực phải mang cơm ra ngoài ăn. Ông cho biết, cả ông và những người dân ở khu Mả Lạng đều có một nỗi lo chung là không biết nhà mình bị đập khi nào, thời gian tới sẽ phải đi đâu.

Theo kiểm kê của UBND quận 1, khu vực Mả Lạng có gần 600 căn nhà dưới 20 m2. Trong đó chủ yếu là những căn nhà ‘tí hon’ đã xuống cấp. Không gian sống, điều kiện vệ sinh môi trường và phòng cháy chữa cháy ở đây không đảm bảo.

TP.HCM có kế hoạch giải tỏa, chỉnh trang khu Mả Lạng từ năm 2000. Tuy nhiên, cho đến nay, dự án này vẫn bị treo.

Thiếu tá Nam cho biết, việc thỏa thuận giữa người dân đã diễn ra nhiều lần, nhưng vì nhiều hộ dân thấy mình không được đền bù thỏa đáng nên không đồng ý.

Cụ bà Sài Gòn ngả lưng trên thân cây khô chờ cháu ngoại đi thi

Tranh thủ thời gian chờ cháu làm bài thi, bà Mười (73 tuổi, TP.HCM) ngả lưng trên thân cây khô ngoài cổng trường chờ cháu.  

KingdomC tên thật là Vương Quốc Cường, sinh ra và lớn lên ở Thái Bình, theo học Học viện Báo chí và Tuyên truyền, nổi tiếng trong cộng đồng tiktok nhờ những bài thơ “đạo lý sống” đậm chất đời và có nhiều tâm sự từng trải. Nhưng ít ai biết rằng, chàng trai ấy mời chỉ hơn 20 tuổi.

Quốc Cường chia sẻ, “Mình từng trăn trở rất nhiều về nội dung mình làm, chủ yếu mình chỉ hướng đến những khía cạnh của cuộc sống, rồi viết nó thành thơ, vô tình nó lại trở thành cách nói “đạo lý” như bao người vẫn bảo. Mình sợ cộng đồng mạng ném đá, vì mình chỉ hơn hai mươi tuổi, chưa đủ sâu sắc về cuộc đời”.

“Lúc mới chạm 1 triệu follow, mình cảm thấy thực sự hạnh phúc. Có lẽ nếu như dừng ở con số đó cũng đã là một sự cố gắng và kết quả xứng đáng rồi. Thế nhưng được mọi người ở mọi lứa tuổi khác nhau đã luôn ủng hộ, theo dõi và đồng hành, nên khi chạm tới mức 5 triệu follow, cảm xúc của mình không biết nói gì ngoài hai chữ "biết ơn” mọi người”, Quốc Cường chia sẻ thêm.

KingdomC kể lại: “Mình cũng chưa từng nghĩ, ngay những clip đầu tiên đăng tải trên nền tảng Tiktok được đón nhận nhiều đến thế. Mình ngồi đọc tất cả những bình luận, rất nhiều người đồng cảm với quan điểm của mình, họ nghĩ những câu thơ mình viết như câu chuyện của họ, nhưng cũng không ít người bảo mình đạo lý dạy đời”.

Được biết chàng trai 9X còn có tài năng viết rap và đọc rap, cũng được nhiều người theo dõi ủng hộ và muốn anh phát triển nội dung này hơn nữa để không phí hoài năng khiếu. Nhiều người còn ủng hộ anh nên tham gia những cuộc thi, gameshow để có nhiều cơ hội hơn.

Nói thêm về việc lấn sang showbiz, tham gia các gameshow như các Tiktoker khác, Cường cho biết: “Hiện tại mình vẫn muốn phát triển bản thân trên nền tảng này, mở rộng và phát triển nhiều nội dung hơn nữa, đó cũng là lời cảm ơn cho những bạn dành tình cảm follow mình suốt chặng đường vừa qua. Còn để nói về lấn sang showbiz thì mình chưa nghĩ đến. Bước vào showbiz không chỉ có follow khủng mà cần có tài năng, điều đó mới tôn trọng khán giả, cũng là tôn trọng chính bản thân của mình”.

Quay trở lại với đời sống thường ngày, KingdomC - Vương Quốc Cường đang là sinh viên năm cuối. Hiện tại, 9X vẫn muốn tập trung học tập để có được tấm bằng xuất sắc khi ra trường. Không có kế hoạch cho tương lai xa, tuy nhiên, sau khi gác lại việc học, Quốc Cường sẽ vẫn tiếp tục phát triển công việc hiện tại, và mong khán giả vẫn tiếp tục ủng hộ để anh đạt được mốc 10 triệu follow trên Tiktok.

Ngọc Minh

 Đặc biệt, xe ô tô mới, kể cả là nhập khẩu hay sản xuất, lắp ráp trong nước đều được kiểm tra an toàn kỹ thuật chặt chẽ và bảo vệ môi trường trước khi xuất bán ra thị trường. Việc thực hiện các khâu kiểm tra này rất chặt chẽ, khoa học và được thực hiện rất nghiêm ngặt theo quy trình kiểm soát nội bộ của các hãng xe. Do đó, thậm chí việc thực hiện các quy trình kiểm tra, đánh giá nội bộ này còn chặt chẽ, chi tiết hơn cả quy trình đăng kiểm thông thường đối với xe ô tô mới.

Trên thực tế thì việc kiểm định đối với xe ô tô mới xuất xưởng khá đơn giản, nhanh chóng, thuận tiện vì 100% trang thiết bị, máy móc đều mới, đạt tiêu chuẩn ở mức cao nhất. Thường việc này chỉ là hình thức nhưng tốn kém về thời gian, chi phí của người dân và cả cơ quan đăng kiểm. 

 Tuy vậy, để đảm bảo an toàn tuyệt đối khi đưa xe ô tô vào lưu hành các hãng xe, đại lý sau khi xuất bán nên cho khách hàng chạy thử có sự kiểm tra, giám sát của nhân viên kỹ thuật một thời gian nhất định hoặc có thể là trong 100km đầu tiên.

 Việc miễn đăng kiểm lần đầu với các phương tiện cơ giới đường bộ mới xuất xưởng có nhiều ưu điểm, thuận tiện và rất thiết thực. Điều này sẽ tiết kiệm thời gian, chi phí đi lại và tạo thuận lợi cho người dân, nhất là ở vùng sâu, vùng xa, biên giới, hải đảo đang gặp nhiều khó khăn trong việc đăng kiểm các phương tiện cơ giới. Đồng thời, tránh tình trạng kiểm định chỉ mang tính hình thức, không cần thiết nhưng gây ra sự tốn kém, tăng chi phí xã hội khá lớn.

                                         
 Độc giả Phạm Văn Chung (Kon Tum)

Mời bạn đọc chia sẻ video, thông tin tới Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

"Chồng ơi, anh để quên bình trà nên em mang lên cho anh", Son nói với Đạt. Lúc này, Đạt giới thiệu Son và Thu Hồng với nhau.

Son nhanh nhẹn nói: "Cô Hồng vừa xinh vừa hát hay. Chị ngồi dưới nghe mà mê mẩn lắm". Đáp lại, Hồng nói: "Chị khen như vậy làm em thấy vui lắm. Em cảm ơn chị".

Ở một diễn biến khác, biết chuyện của Son, Tuyết (Kiều My) liền cảnh báo chị dâu phải để mắt tới mối quan hệ của Đạt và cô gái trẻ kia.

"Chị phải kiểm tra sát sao đấy. Nhiều cô gái bây giờ nguy hiểm lắm, từ trà sữa chuyển thành 'trà xanh' lúc nào không hay", Tuyết nói.

Son lo lắng nhưng vẫn bênh chồng: "Đồng nghiệp người ta mời nhau một ly trà sữa có sao đâu. Cô ăn đi đừng nói linh tinh nữa".

Tuyết vẫn tiếp tục: "Tình cảm không nói trước được đâu. Anh Đạt dù không có ý gì nhưng chúng nó cứ lao vào. Thấy mấy em gái trẻ trung không có ông nào bỏ lỡ đâu chị ạ".

Cũng trong tập này, ông Công (NSND Quốc Trị) khuyên Danh (Anh Vũ) chịu khó đi làm công việc nhà nước ổn định. "Danh cố gắng lên con, làm công chức nhà nước là ổn định nhất đấy", ông Công nói.

Ông cũng thúc giục Đạt giúp đỡ em trai nhưng Danh không đồng ý. Thấy con trai không nghe lời, ông Công trách móc: "Con đang thất nghiệp, nợ đầm đìa còn kén cá chọn canh".

Danh trả lời: "Chính vì nợ nần nên con không muốn trông vào đồng lương ba cọc ba đồng. Làm cả đời mà không mua nổi cái nhà thì bao giờ mới ngóc lên được".

Liệu giữa Đạt và cô đồng nghiệp xinh đẹp có vấn đề gì hay không? Diễn biến chi tiết tập 23 phim Dưới bóng cây hạnh phúcsẽ lên sóng tối nay, 23/2, trên VTV1.