8 loại thuốc cần chuẩn bị đi du lịch, về quê dịp nghỉ lễ 30/4, 1/5

Hai đứa con của vợ chồng chị Phượng đều thiểu năng trí tuệ.

Anh Phạm Văn Hoa, chồng chị Phượng kể, ngày mới sinh ra, Tân cũng giống như những đứa trẻ bình thường khác, nhưng càng lớn, con trai của anh càng có biểu hiện lạ. Con chậm chạp, không thể kiểm soát cảm xúc, không thể tiếp thu, đi học 4-5 năm vẫn không thể nhận biết mặt chữ. Sau đó, anh mới biết con mình trí tuệ không bình thường.

Đối với bé gái út, anh Hoa giải bày: “Tôi vừa nhìn vào đôi mắt con lúc chào đời là đã biết số mệnh của con, bởi có kinh nghiệm ở đứa anh. Nhưng dù thế nào, chúng vẫn là máu mủ, ruột thịt của chúng tôi”.

Hơn 20 năm nay, vợ chồng chị Phượng đều tần tảo làm lụng sớm hôm để chăm sóc các con. Nhà chỉ có một công đất trồng lúa, sau khi làm xong việc của gia đình, vợ chồng chị lại đi làm mướn. Mỗi sáng, chị Phượng dậy sớm nấu cơm, ăn sáng xong thì đi làm. Thông thường, chị làm việc xuyên trưa, đến 2 giờ chiều sẽ nghỉ về sớm, nấu bữa cơm chiều. Ngày nào, cả gia đình chị cũng chỉ ăn 2 bữa, sáng - chiều.

Hàng xóm đến hỏi thăm sức khỏe chị Phượng.

So với chị, anh Hoa phải làm việc nhiều hơn để kiếm tiền lo cho 2 đứa con. Không chỉ làm ngày, có những đợt vào mùa vụ, anh Hoa còn tranh thủ làm cả đêm, hôm nào mệt quá thì nghỉ một ngày, sau đó lại làm tiếp. Bởi làm ban đêm thu nhập sẽ khá hơn làm ngày. Mặc dù vậy, cuộc sống của gia đình anh cũng chỉ vừa đủ, vì cả hai đứa con đã ngoài 20 mà chẳng biết phụ giúp ba mẹ việc gì. Thậm chí, chúng còn chẳng thể chăm sóc bản thân, phải phụ thuộc vào ba mẹ.

Căn nhà gia đình anh Hoa đang sống được làm bằng vách nứa, lợp mái tôn. Anh nói rằng những mảnh ván ghép lỗ chỗ ở phần vách căn nhà vừa được sửa sang chính là để đón Tết. Dù vậy, anh vẫn rất tự hào, vì “gia đình tự lo dữ lắm”.

3 mẹ con chị Phượng

Nếu vợ anh không bất ngờ phát bệnh, anh sẽ "trang hoàng" nhà cửa thêm chút nữa. Nhưng thật không may, vào một ngày tháng 9 năm ngoái, vợ anh đi làm đồng về, cảm thấy mệt mỏi. Dù sau đó nghỉ ngơi 5 ngày mà vẫn không phục hồi, anh đưa vợ ra tiệm thuốc gần nhà để lấy thuốc uống nhưng vẫn không khỏi. Suy nghĩ đắn đo nhiều đêm, anh quyết định đưa vợ lên bệnh viện lớn để khám, bất ngờ nhận được hung tin, vợ anh bị ung thư phổi đã di căn, sự sống vô cùng mong manh.

Chị Phượng ngồi nhìn ra cửa suốt cả ngày đêm. Kể cả lúc ngủ, chị vẫn phải ngồi vì căn bệnh hành hạ.

Khoảng 2 tháng nay, chị Phượng chỉ có thể ngồi cả ngày lẫn đêm, bởi căn bệnh hành hạ, không cho chị nằm. Hễ chị cứ nằm xuống là kéo dài những cơn ho dai dẳng. Nếu ngồi mỏi quá, chị Phượng cố gắng nằm khoảng 5 phút, sau đó lại phải ngồi dậy.

Hơn 3 tháng chị Phượng nằm viện, một tay anh Hoa chăm sóc, hai đứa con thiểu năng ở nhà vất vưởng, về sau được hàng xóm thương tình giúp đỡ. Vốn chẳng có tiền dư dả, gia đình hai bên đều nghèo, để đưa vợ đi chữa bệnh, anh Hoa phải vay mượn của bà con hàng xóm, gom gom dần để đóng tạm ứng viện phí. Đến nay, bản thân anh cũng chẳng thể nhớ hết được gia đình đã phải vay mượn bao nhiêu, chỉ đoán chừng vài chục triệu đồng.

Ngày chị Phượng bị bác sĩ trả về vì hết khả năng cứu chữa, anh Hoa bỗng thấy như đi vào ngõ cụt, thương hai đứa con. Liệu cuộc sống của chúng sẽ như thế nào nếu thiếu đi người mẹ?

Dù hoàn cảnh khó khăn nhưng do vợ chồng anh Hoa luôn chịu thương chịu khó nên bà con hàng xóm đều quý mến. Tuy nhiên, ở làng quê chỉ có nghề làm nông, đời sống đều bấp bênh, chẳng có ai dư dả để hỗ trợ gia đình về vật chất. Khi biết chúng tôi đến để viết bài kêu gọi bạn đọc ủng hộ, ai cùng mừng thay cho gia đình anh. Mong lắm những tấm lòng thơm thảo giúp đỡ, để gia đình có được cái Tết đầm ấm sum vầy. Bởi sự sống của chị Phượng chưa biết có thể kéo dài được bao lâu.

Khánh Hòa

Gần đến Tết Âm lịch, em Nguyễn Thị Thắng (thôn Xuân Dương, xã Kim Lũ, huyện Sóc Sơn, Hà Nội) thầm cầu mong sức khoẻ đảm bảo để được về quê đón cái Tết buồn nhất trong cuộc đời mình. Đối với em, mọi thứ đã chấm dứt. Em buộc phải chấp nhận cảnh tật nguyền.

Thằng nằm trên giường bệnh với một bên chân đã bị cắt bỏ

Gia đình Thắng vốn rất nghèo. Cái nghèo đeo đuổi những con người làm nông vất vả, chỉ có vài sào ruộng không đủ nuôi mấy miệng ăn. Thắng luôn ấp ủ hy vọng đi học Đại học, kiếm việc giúp gia đình thoát nghèo, bố mẹ có cuộc sống tốt hơn.

“Nếu khó quá, em sẽ cố học xong lớp 12 rồi đi học tiếng Nhật để có cơ hội đi Nhật lao động. Em chỉ muốn bố mẹ bớt khổ…”, Thắng trầm ngâm.

Cái tuổi đầy mơ mộng hun đúc cho em nhiều hoài bão. Đau lòng thay, tháng 3/2019, một cơn đau ập đến với Thắng. Gia đình mua thuốc cho em nhưng uống mãi vẫn không đỡ. Chỉ đến khi khám tại bệnh viện huyện, cả nhà mới bàng hoàng khi hay Thắng bị ung thư xương. Kết quả đó cũng không có gì thay đổi khi em đi xét nghiệm tại Bệnh viện Việt Đức. Vậy là giấc mơ vừa mới hình thành trong cô gái trẻ đã vỡ tan thành bọt nước.

Cái nghèo cùng bệnh tật ập đến phá nát giâc mơ của cô gái trẻ

“Chân con đâu rồi? Không còn chân thì sống có nghĩa gì nữa…”

Dù mới phát hiện ra căn bệnh ung thư xương nhưng quá trình điều trị đã không còn hiệu quả. Em Thắng buộc lòng phải tiến hành phẫu thuật cắt bỏ một chân.

Trước ca phẫu thuật, chị Nguyễn Thị Tươi, mẹ Thắng đã động viên con rất nhiều. Chị biết, với đứa con ở tuổi thanh niên đang tràn trề nhựa sống như Thắng, sẽ rất khó để em chấp nhận cảnh tàn phế.

“Ngay cả khi đồng ý làm phẫu thuật, lúc tỉnh con vẫn hỏi tôi ‘chân con đâu rồi. Không có chân thì sống có ý nghĩa gì nữa’, nghe mà buốt lòng”, chị Tươi bật khóc nhớ lại. Kể từ thời điểm đó, Thắng chỉ nằm trên giường không thiết tha ăn uống, trò chuyện gì nữa.

Thắng đau khổ vì bệnh, vì thương bố mẹ

Chẳng những tinh thần suy sụp mà cơ thể em ngày một suy kiệt. Em cứ nằm thẫn thờ trên giường bệnh, chứng kiến những bệnh nhân xung quanh đi lại mà chỉ biết thở dài.

Thắng ao ước được đến trường học dù chỉ một buổi. Năm nay em vào lớp 12 trường THPT Sóc Sơn (Hà Nội), song chưa kịp đi học buổi nào thì đã phải vào viện điều trị.

Nhìn mẹ ngồi bên cạnh, em chợt rưng rưng. Gia đình đang lâm vào hoàn cảnh khó khăn. Vốn dĩ bố mẹ làm ruộng chỉ đủ ăn, nay phải vay một khoản tiền rất lớn để chữa bệnh cho em, không biết sắp tới bố mẹ sẽ phải sống thế nào với khoản nợ chắc đến cuối đời vẫn chưa trả nổi. Nỗi đau bị cắt chân chẳng bằng nỗi canh cánh về gia đình. Những khát vọng tuổi trẻ em chẳng còn dám mảy may nghĩ tới khi lúc này đây, bủa vây quanh em là cơn bạo bệnh.

Phạm Bắc

Xót xa bé trai bị di chứng chất độc màu da cam nay lại mắc ung thư

Những tưởng việc Tuấn bị thiểu năng trí tuệ đã là nỗi bất hạnh tột cùng của gia đình, nào ngờ nay em0 lại mắc thêm căn bệnh ung thư mô bào.

Các thí sinh dự thi vào lớp 10 chuyên Văn của Trường THPT chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn năm 2020. Ảnh: Thanh Hùng

Câu nghị luận xã hội được chú ý bởi sự ngắn gọn, hàm súc, bởi cách đưa vấn đề nghị luận ngay trong yếu tố lệnh của cùng một cấu trúc câu nghi vấn: “Phải chăng lắng nghe người khác là đánh mất cơ hội thể hiện bản thân?”.

Và quan trọng nhất, đương nhiên là bản thân vấn đề nghị luận với 2 phạm trù có thể bị coi là đối lập, thậm chí loại trừ nhau: “lắng nghe người khác” và “thể hiện bản thân”.

“Lắng nghe người khác” thường thể hiện thái độ khiêm nhường, trân trọng, thấu cảm trong văn hóa ứng xử, tinh thần thực sự cầu thị trong quá trình nhận thức… Còn “thể hiện bản thân” lại cho thấy 2 khả năng trong tính cách con người, hoặc là sự bộc lộ ý thức khẳng định cái tôi khao khát sống hữu ích cho đời, ý nghĩa cho mình, không chấp nhận thái độ sống nhòa nhạt, vô nghĩa; hoặc là biểu hiện của cách sống vị kỷ, thích phô diễn…

Đề bài đặt 2 bình diện ấy trong một câu nghi vấn: “Phải chăng lắng nghe người khác là đánh mất cơ hội thể hiện bản thân?”, đó là cách tạo tình huống thách thức cho học sinh khi các em phải tự trả lời câu hỏi đó bằng chính những trải nghiệm khá mỏng so với lứa tuổi.

Tuy nhiên, thay cho những trải nghiệm cuộc sống, các em có thể vận dụng những hiểu biết trong quá trình học tập, vận dụng năng lực tư duy để phát hiện ra những yếu tố mang tính chất gợi ý, thậm chí định hướng đã hiện hữu ngay trong cấu trúc nghi vấn của đề bài – cụm từ “Phải chăng…” thường là tín hiệu gợi mở sự nghi ngờ với phán đoán sau đó. Cấu trúc câu định nghĩa: “…lắng nghe người khác là đánh mất cơ hội thể hiện bản thân?” có lẽ không khó để những học sinh chuyên văn tương lai có thể mơ hồ nhận ra những cảnh báo đồng thời cả về văn hóa ứng xử và sự tỉnh táo của trí tuệ trong quá trình nhận thức…

Đề thi môn Ngữ Văn vào lớp 10 Trường THPT Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn

Vấn đề tuy quen thuộc nhưng không hề dễ với học sinh lớp 9 khi các em phải nhận ra vai trò, giá trị, ý nghĩa của văn chương, của thơ với cuộc sống qua cụm từ tưởng chỉ như một lời dẫn: “Thơ đối với cuộc sống…”; phải giải mã được hai khái niệm “nhan sắc” và “đức hạnh” trong hình ảnh so sánh “Thơ đối với cuộc sống ví như một người con gái đối với gia đình…”.

Và quan trọng nhất, các em phải thấy được mối quan hệ biện chứng giữa “nhan sắc” và “đức hạnh” của thơ với cuộc sống con người – đây là vấn đề không hề đơn giản với học sinh lớp 9, khi một thời, người lớn cũng còn cực đoan, thiên lệch, chỉ quan tâm tới “đức hạnh” của thơ mà bỏ bê “nhan sắc”; chỉ soi cho bằng ra những thông điệp tư tưởng mà coi nhẹ tiêu chí vẻ đẹp ngôn từ, hình ảnh, nhạc điệu… của thơ, lẫn lộn thơ/vè tuyên truyền với thơ ca nghệ thuật; chỉ lo “tải đạo/ ngôn chí” mà quên tính thẩm mỹ đặc thù của phương tiện chuyên chở…Còn câu nghị luận văn học đặt ra những vấn đề quen thuộc của lý luận văn học, đó là chức năng của văn học nói chung, 2 phạm trù nội dung – nghệ thuật của thơ nói riêng.

Hoặc nữa, các em phải mở rộng được khái niệm “nhan sắc”, đó không hẳn là sự du dương, lấp lánh của ngôn từ, nhạc điệu mà chủ yếu là sự đắc địa trong khả năng biểu đạt, biểu cảm, và vì vậy, đó là một thứ hình thức chứa nội dung.

Cũng như thế, khái niệm “đức hạnh” không thể giới hạn ở nội dung tư tưởng trong mỗi thời điểm của cuộc sống xã hội, mà phải hướng tới những giá trị mang tính vĩnh hằng, đó là sự tử tế, nhân văn trong tất cả các mối quan hệ của con người với thế giới xung quanh mình.

Các thí sinh dự thi Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn sáng nay 13/7. Ảnh: Thanh Hùng

Từ 2 khái niệm đó, các em phải bàn luận được sâu sắc, thấu đáo về mối quan hệ tuyệt đối không thể tách rời giữa hình thức và nội dung, khẳng định qua thực tế văn học để thấy văn chương là lĩnh vực của cái đẹp, văn chương không phải một thứ đồ gỗ để đánh giá: “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn”, khẳng định không có hình thức nào không chứa nội dung, và đương nhiên cũng không có nội dung nào không thể hiện qua hình thức – sự gắn kết biện chứng ấy sẽ làm nên giá trị của thơ, giúp người đọc vừa mê đắm khi “làm quen”, vừa yêu thương khi “sống với nhau lâu dài”.

Không khó để nhận ra tính định hướng trong cả 2 câu NLXH và NLVH. Với câu đầu, đó là cấu trúc nghi vấn “phải chăng”, với câu sau, đó là quan niệm mang tính khẳng định của nữ sĩ Xuân Quỳnh. Cho nên, đề “mở” mà thực chất vẫn là mở sẵn cho học sinh một cánh cửa để đi vào con đường được coi là chính đạo.

Đề Ngữ văn chuyên của kỳ thi tuyển sinh lớp 10 trường THPT Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn năm 2020 đã có một sự ra mắt an toàn với 2 câu nghị luận xã hội và nghị luận văn học có thể giúp tìm những học trò yêu văn chương, cá tính và sâu sắc.

Nhưng trong tương lai, chúng ta vẫn hi vọng đón đợi những đề thi tuyển sinh hoàn toàn bứt ra khỏi lối mòn, từ cấu trúc tới vấn đề…

Cô Trịnh Thu Tuyết (nguyên giáo viên dạy Văn Trường THPT Chu Văn An, Hà Nội)

Trường THPT Chuyên Hà Nội – Amsterdam có hiệu trưởng mới

Hôm nay 13/7, đại diện Sở GD-ĐT Hà Nội đã công bố quyết định bổ nhiệm bà Trần Thùy Dương là hiệu trưởng Trường THPT Chuyên Hà Nội – Amsterdam. Bà Dương nguyên là Phó hiệu trưởng Trường THPT Chu Văn An.