Người ta cứ nói, mẹ cố chấp không lấy chồng để giữ mảnh đất bố tôi được đứng tên sổ đỏ các cụ để lại. Ấy là người ta nghĩ sai về mẹ. Đó là người ta chưa thực sự hiểu được tình cảm thiêng liêng của người làm mẹ dành cho con cái của mình.

Mẹ nguyện cả đời này ở bên cạnh, chăm sóc 3 chị em tôi. Nếu mẹ đi bước nữa, chúng tôi sẽ phải sống cảnh chung đụng, rồi mẹ sẽ chẳng thể toàn tâm toàn ý vì các con. Hôm đứng bên bàn thờ ba, nghe mẹ nói mấy lời nghẹn đắng, nước mắt tôi cứ thế chảy dài.

Khi lớn lên tôi mới hiểu được tình mẹ bao la biết nhường nào. Từ khi làm mẹ, tôi mới thấu được nỗi cay đắng và cả niềm hạnh phúc vô bờ.

Chị cả may mắn giành được học bổng du học nước ngoài. Chị đi biệt, tối nào mẹ cũng nằm khóc vì nhớ con gái. Chị Hai của tôi lấy chồng ở thành phố khác, thi thoảng mới về thăm nhà. Mỗi lần về là chị lại lao vào lòng mẹ, bắt mẹ nhổ tóc sâu. Oái oăm thật, con gái lớn phải nhổ tóc bạc cho mẹ nhưng chị lại bắt mẹ phải nhổ tóc cho mình. Đó là chị muốn được mẹ ôm vào lòng giống như thời còn nhỏ.

Còn tôi, cô con gái út có chút bướng bỉnh, thích làm theo ý mình nên hay cãi lời. Vậy mà mẹ chưa bao giờ giận. Mẹ chỉ cười “sau này lớn lên con sẽ hiểu”. Tôi thích đàn hát, chẳng chịu học hành. Mẹ hay mắng mỏ bảo tôi phải học văn hoá, sau này mới có công việc tốt. Nhưng tôi không nghe. Tôi thích sống theo suy nghĩ của mình.

Tôi lên thành phố, theo đuổi trường nghệ thuật. Có lần tôi tò mò hỏi mẹ: “Mẹ ơi, con thấy mình hát cũng khá hay, không biết con có gen của ai mẹ nhỉ?”. Mẹ tôi im lặng hồi lâu nhưng không nói gì.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe mẹ hát… bên bàn thờ bố. Bài hát ru hay đến nao lòng. Thấy tôi, mẹ im lặng. Tôi hỏi mẹ, sao hát hay vậy mà mẹ không bao giờ hát. Mẹ kể về kỉ niệm với bố. Bố mê mẹ cũng vì giọng hát trời phú.

Tiếng hát của mẹ đưa hai người đến bên nhau. Lúc yêu bố, mẹ từng nói một câu: “Sau này, tôi sẽ hát cho ông nghe cả đời”. Nhưng bố lại ra đi quá sớm, bỏ lại mẹ một mình. Không có bố ở bên, mẹ nguyện sẽ không bao giờ hát. Bởi đó là giọng hát mẹ chỉ dành cho bố mà thôi.

Căn nhà cấp 4 bao năm vẫn chưa một lần đập đi xây lại. Con cái đã vương trưởng, có đủ tiền bạc để xây cho mẹ một căn nhà đẹp, khang trang nhưng mẹ nhất định không muốn. Mẹ bảo, đó là nơi níu giữ kỉ niệm gia đình, của bố và mẹ. Mẹ không muốn sống ở nơi mới, chỉ muốn ở đây đến khi nào lìa đời...

Hôm nay, cánh cửa vừa mở ra, tôi và hai chị gái cùng các cháu của mẹ đã về. Nhưng bố mẹ đâu rồi..., chỉ còn di ảnh trên bàn thờ và nụ cười hiền, đôi mắt nhìn chúng tôi trìu mến.

Tôi thắp một nén nhang thành kính, nhớ về cha mẹ.

Sẽ vẫn là ngôi nhà cấp 4 này, vẫn là những kỉ vật cũ, chúng con sẽ không để chúng xa bố mẹ. Hàng tháng, hàng năm, chúng con sẽ luôn về đây để chúng ta cùng vui vẻ, sum vầy. Bố mẹ yên tâm, bây giờ chị em con đã lớn nhưng vẫn mãi nhớ về lời ru của mẹ, tiếng hát đưa chúng con trưởng thành.

Độc giả Thanh Anh

Ngày tôi gặp nạn và bài báo mẹ giữ suốt 12 năm

Hoá ra cả chuyện đau buồn như thế, bà cũng vẫn lưu lại kỹ càng mà chính bản thân tôi cũng không nhớ chính xác ngày xảy ra sự cố này là ngày bao nhiêu.

Ngày nay, kéo dài tuổi thọ trở thành một hoạt động kinh doanh quy mô, với các kế hoạch trị giá hàng triệu đô la và công nghệ tiên tiến được các doanh nhân ám ảnh với trẻ hóa như Bryan Johnson quảng bá. Các thương hiệu, những người nổi tiếng kiếm tiền bằng cách quảng bá về phòng trị liệu nâng cao tuổi thọ, thực phẩm chức năng thời thượng nhằm trì hoãn cái chết. 

“Những người quan tâm tới sống thọ có thể cảm thấy hứng khởi khi nghĩ rằng họ kiểm soát được điều này. Nhưng nhiều trường hợp là do may mắn, chúng ta không được lựa chọn gene của mình. Tôi nghĩ mọi người đang hiểu lầm về khả năng kiểm soát của họ”, bác sĩ Lorber đánh giá. 

Trong khi đó, cụ bà Berg có một lối sống linh hoạt. “Mẹ tôi không bao giờ hút thuốc, cùng lắm chỉ nhấp một ngụm rượu mỗi tuần, uống nước cam vắt tinh khiết mỗi sáng, ăn rất ít đồ chứa chất béo. Tuy nhiên, khi mẹ 102 tuổi, mẹ muốn ăn món tráng miệng mỗi ngày, đến năm 106 tuổi, mẹ đòi ăn kẹo vào tất cả buổi sáng và chiều”, con trai Robert của bà Berg nhớ lại. 

Điều nổi bật trong thói quen của bà Berg là thói quen duy trì kết nối xã hội mạnh mẽ và ý thức về mục đích, gắn bó với cộng đồng thông qua giáo hội, câu lạc bộ sách, công việc tình nguyện và các hoạt động khác.

Các thói quen như không hút thuốc hoặc uống rượu có thể tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, theo bác sĩ Lorber, tuổi thọ không phụ thuộc vào bất kỳ yếu tố đơn lẻ nào mà chủ yếu dựa trên các mối quan hệ lành mạnh và gắn kết với thế giới xung quanh vì già đi thường dẫn đến cảm giác cô lập. 

"Tôi thấy ở bà Berg và những người sống lâu khỏe mạnh là họ duy trì mục đích, làm những điều mới trong cuộc sống của họ”, vị bác sĩ bày tỏ. 

Giống như gợi ý của Berg, một số chiến lược tốt nhất để có cuộc sống lâu dài và khỏe mạnh đều miễn phí. Những thói quen như duy trì mối quan hệ bền chặt, dành thời gian để thư giãn và tập thể dục thường xuyên, nhẹ nhàng như đi bộ, chơi trò chơi với gia đình hoặc làm vườn luôn có liên quan đến khả năng sống thọ 100 tuổi mà không tốn kém. 

Theo bác sĩ Lorber, phức tạp hóa thói quen để tăng tuổi thọ có thể thể phản tác dụng, đặc biệt nếu bạn phải cắt bỏ những thứ mình yêu thích hoặc buộc bản thân phải thực hiện lịch trình nghiêm ngặt, áp lực. 

Món nhất định phải ăn mỗi ngày của cụ bà sống thọ 110 tuổi

Theo trang IndiaTV News, Sania Kumari sống ở thành phố Sitamarhi thuộc bang Bihar, Ấn Độ đang nhảy múa dưới mưa để các bạn của cô quay video đăng lên mạng xã hội. Trong lúc máy quay ghi lại điệu nhảy của Kumari, thì bất ngờ một loạt tia sét đánh thẳng xuống mái nhà gần đó khiến cô bé hốt hoảng chạy vào nơi trú ẩn.

Sau khi đoạn video được đăng tải lên mạng xã hội X, nhiều cư dân mạng nhận định Kumari cực kỳ may mắn khi không bị những tia sét kia đánh trúng. “Vận may đã giúp cô ấy thoát khỏi thảm họa”, một tài khoản mạng xã hội X bình luận.

“Bạn không thể tránh né một thứ nào đó với tốc độ như vậy. Nói chung là cô ấy rất may mắn”, một người khác nhận xét.

IndiaTV News đưa tin, hiện tượng mưa lớn kéo dài kèm sấm sét đã xảy ra ở bang Bihar, Ấn Độ trong những ngày qua. Chỉ tính riêng trong ngày 26/6, ít nhất 8 người dân sinh sống tại bang này thiệt mạng do bị sét đánh.