Cô mậu dịch viên thời bao cấp được cho là người có nhiều 'quyền lực'. Ảnh: Tư liệu

'Mỗi lần đi mua thực phẩm là phải xếp từ hòn gạch, cái rổ, chiếc dép, mũ nón… thành hàng dài. Những hôm nào có thịt thậm chí người ta kéo nhau đi xếp hàng từ đêm. Chuyện xếp hàng thời bao cấp nhiều người đã kể. Riêng tôi, cũng từng chứng kiến nhiều lần người ta nhặt từng hạt gạo vương vãi rơi ra. Thương lắm!

Có những khi gạo mốc vẫn phải mang về, có ngày xếp hàng cả tiếng không có gạo lại phải đợi hôm sau.

Chính thế mà nhà ai có cô con dâu làm mậu dịch viên thì ‘vĩ đại lắm’. Thích ăn gì, mua gì không phải xếp hàng, được ăn những miếng thịt, cân gạo ngon nhất. Họ hàng, làng xóm tha hồ nhờ vả.

Có lẽ cũng vì nắm giữ quyền lực động đến miếng cơm, manh áo như thế nên các cô mậu dịch viên thường rất đanh đá, hay quát nạt. Nhà nào có người thân làm mậu dịch viên thì mang lại nhiều lợi lộc về cho gia đình.

Ngoài thực phẩm ăn uống hằng ngày, tiêu chuẩn được mua các loại hàng hóa đặc biệt cũng rất hạn chế. Tết đến, mỗi nhà có thể được mua một giỏ quà Tết gồm 1 bánh pháo, 2 lạng mỳ chính, 2 bao thuốc Tam Đảo hoặc Trường Sơn, 1 lạng bóng lợn, có thể có thêm 1 chai rượu cam hoặc chanh 25 độ.

Phải tiêu chuẩn cấp Bộ trưởng trở lên mới được mua bao thuốc lá Điện Biên bao bạc. Ngày Tết mà được uống một cốc chè thơm, hút điếu thuốc lá Điện Biên bao bạc là sang lắm.

Nhà nào có đám cưới cũng chỉ có mấy điếu thuốc lá, ấm chè, một ít kẹo rẻ tiền. Nhà nào sang trọng, đi Liên Xô về thì có cái đài bật lên.

Tôi còn nhớ trước đám cưới tôi, bố tôi là cán bộ cao cấp nên có tiêu chuẩn vào cửa hàng mậu dịch quốc tế dành cho đại sứ quán các nước mua một chiếc quần vải tec-gan. Chiếc quần ấy sau này tôi đi dạy ở trường ĐH Kinh tế quốc dân, mọi người vẫn khen mãi. Nó là mơ ước của các thanh niên thủ đô lúc bấy giờ.

Đám cưới tôi không có tiệc mặn, không loa đài, ca nhạc, mà chỉ có tiệc ngọt như các gia đình khác. Một số gia đình khác thì có thêm chương trình văn nghệ là mấy ca khúc cách mạng.

Thời sinh viên chúng tôi được nhà nước nuôi nhưng cũng phải ăn cơm độn thường xuyên. Bếp ăn trường Tổng hợp thường xuyên được tặng ‘lẵng hoa bác Tôn’, nghĩa là bếp ăn kiểu mẫu, vừa tiết kiệm vừa ngon. Bánh mỳ để ăn độn thời ấy rất khó ăn, không ngon như bây giờ, nhưng các chị làm bếp của trường tôi thì làm được bánh mỳ tương đối giống bây giờ. Ngoài ăn độn bánh mỳ, chúng tôi còn ăn độn cả sắn, bo bo.

Sau khi tốt nghiệp, tôi được phân công giảng dạy ở ĐH Kinh tế quốc dân. Thời kháng chiến, trường phải sơ tán lên Hà Bắc (Bắc Giang bây giờ). Ngày ấy buôn bán bị cấm đoán, chợ búa rất ít, nguồn tiền trong dân không nhiều.

Năm ấy, trước khi về Hà Nội ăn Tết, tôi tích cóp mấy tháng lương để mua 3 con gà làm quà. Từ Hà Bắc về Hà Nội phải qua mấy trạm kiểm soát. Gà thì mua rồi, bỗng dưng một ngày thằng bạn tôi về thông báo ở trạm này trạm kia chỉ cho mang 2 con gà thôi. Thế là tôi phải thịt mất 1 con.

Một tuần trước khi về, nó lại về báo tin ‘bây giờ nó chỉ cho mang 1 con thôi’. Thế là tôi lại nghiến răng thịt thêm 1 con nữa. Ai mang 2-3 con gà là bị cho là đầu cơ, trục lợi.

Hàng hóa ngày Tết thời bao cấp cũng rất khan hiếm. Ảnh: Tư liệu

Những tài sản quý nhất thời ấy được đúc kết trong câu vè ‘Một yêu anh có Sei-cô. Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng. Ba yêu anh có hộ khẩu đàng hoàng…’

Sei-cô là ý chỉ chiếc đồng hồ thương hiệu Seiko của Nhật Bản, thời ấy vô cùng quý. Sau đó là đến loại xe đạp ‘Pơ-giô’ sơn màu vàng.

Theo trí nhớ của tôi, ở Phố Huế ngày đó có duy nhất một cửa hàng tư nhân bán xe đạp. Chiếc xe đạp treo trên cao, lần nào đi qua tôi cũng nhìn thấy. Còn ở cửa hàng bách hóa mậu dịch, lâu lâu mới có thông báo bán xe đạp. Tức thì hôm ấy người ta sẽ xếp hàng từ tối hôm trước.

Săm, lốp xe đạp cũng hiếm hoi vô cùng. Hàng hóa ít nên phải bốc thăm xem ai được mua săm, ai được mua lốp.

Hồi mới ra trường đi làm, tôi được mẹ mua cho chiếc xe đạp, chứ lương giảng viên 64 đồng không mua nổi chiếc xe đạp 200-300 đồng.

Cũng vì xe đạp rất quý hiếm nên ngày ấy ở trên Hà Bắc có một dãy phố chuyên dịch vụ ‘xe đạp ôm’.

Xe đạp là một tài sản giá trị thời bao cấp. Ảnh: Tư liệu

Thời ấy khó khăn bộn bề từ người dân cho tới giới trí thức. Tôi còn nhớ một chuyện thế này.

Giáo sư Hóa học Hoàng Ngọc Cang chơi thân với bố tôi. Một lần, bác được mời đi dự hội nghị quốc tế ở Tiệp Khắc. Bộ Ngoại giao cấp cho bác một đôi giày nhưng bác đi không vừa, nên mới đến nhà tôi hỏi mượn. Bố tôi lấy đôi giày cũ của tôi cho bác mượn. Không may, lần đó Tiệp Khắc có vụ bạo động, dân chạy tán loạn. Bác làm mất đôi giày. Về sau, bác cứ đến nhà tôi xin lỗi mãi và bảo ‘làm sao bác đền cho cháu được bây giờ’.

Khó khăn là thế, nhưng thời ấy tiêu cực xã hội ít lắm. Chúng tôi tinh thần vẫn phơi phới. Ban ngày đi dạy, chiều tối chơi thể thao, tối đến sinh hoạt văn nghệ. Thậm chí, đầu phố đánh bom nhưng cuối phố mọi người vẫn đánh bóng với nhau ngoài sân.

Các loại báo chí ngày ấy đều có góc người tốt việc tốt, tranh biếm họa phê bình những thói hư tật xấu, lười lao động.

Trong gian nan, đời sống tinh thần của người dân vẫn rất phong phú. Chúng tôi luôn có những bài hát động viên nhau lao động, cống hiến, yêu đời, yêu đất nước'.

Căn phòng tân hôn đặc biệt trong khách sạn thời bao cấp

 Thời bao cấp, muốn thuê 1 phòng tân hôn, các cặp vợ chồng trẻ ở Hà Nội phải trải qua quy trình kiểm tra chặt chẽ của khách sạn.

Là một hot girl, mẫu ảnh, diễn viên và cũng là một MC, BTV khá nổi tiếng trong cộng đồng giới trẻ nhưng Thu Hoài bất ngờ được nhiều người biết đến hơn khi chụp hình bên cạnh huấn luyện viên Park Hang- Seo trong một lần tác nghiệp.

Cư dân mạng Việt Nam và Hàn Quốc từng "phát sốt" vì nữ BTV xinh đẹp này khi một loạt các diễn đàn và báo Hàn như tờ Osen đăng tải hình ảnh của Thu Hoài cùng tiêu đề "Nữ MC người Việt theo chân HLV Park Hang Seo là ai?".

Chính Thu Hoài cũng tỏ ra bất ngờ khi được quan tâm và dành nhiều tình cảm đến vậy.

Thu Hoài chụp ảnh cùng "thuyền trưởng" của đội tuyển U23 Việt Nam.

Ngoài đời, Thu Hoài sở hữu một gương mặt xinh đẹp và thân hình gợi cảm không thua kém người mẫu chuyên nghiệp. Thậm chí có người từng khuyên Thu Hoài tham dự các cuộc thi nhan sắc nhưng cô thấy chưa thích hợp.

Bận rộn với nhiều đam mê: diễn viên, mẫu ảnh, BTV truyền hình, chủ cửa hàng thời trang… nên thời gian thảnh thơi với Thu Hoài hầu như rất hiếm.

Thu Hoài gây ấn tượng bởi vóc dáng như người mẫu với gương mặt xinh đẹp, làn da mịn màng ít tỳ vết.

Nhưng cô luôn ý thức được rằng, không thể bỏ bê bản thân được nên vẫn thực hiện tập luyện thể dục thể thao mỗi ngày đều đặn. Cô cũng quan niệm, muốn da đẹp bên ngoài thì bên trong phải được nuôi dưỡng cẩn thận. Nghĩa là tất cả những đồ ăn bạn đưa vào cơ thể của mình phải lành mạnh theo nguyên tắc “You are what you eat”.

Cô thực hiện chế độ ngày ăn 5 bữa nhỏ: bữa sáng, bữa trưa, bữa trước tập, sau tập và trước khi đi ngủ. Để giảm khối lượng thức ăn và đảm bảo cơ thể luôn được nạp đủ chất dinh dưỡng đều đặn. 

Ngoài ra, Thu Hoài cũng bật mí cô thường xuyên sử dụng vitamin tổng hợp, dầu cá mỗi ngày để hỗ trợ trong việc bổ da, bổ tóc và thêm năng lượng làm việc. Và đặc biệt, dù có bận rộn tới đâu nhưng Thu Hoài cũng không quên đắp mặt nạ mỗi ngày.

“Vì không có thời gian tự làm nên tôi thường dùng mask giấy vì tiện lợi và hiệu quả, mặt nạ giúp cho da tôi trở nên có sức sống vì được cấp nước, cấp ẩm đầy đủ”.

Còn về chế độ tập luyện, cô cho biết cô rất mê môn tập tạ. “Nhiều người cứ nghĩ tập tạ thì cơ bắp như đàn ông nhưng tôi tập với huấn luyện viên và với mục đích là tập cho người tăng cơ và giữ dáng thôi. Thời đầu chưa biết nên tập sai cách khiến chân bị to ra nhưng sau đó tôi đã điều chỉnh lại. Giờ thì ngày tập thân trên, ngày thân dưới đều đặn 5 ngày trong tuần, cuối tuần thì 1 buổi tập bơi để thư giãn và đẹp dáng”.

Cô gái lai Việt - Pháp - Nga quá xinh và gợi cảm đang gây sốt

Phan Thúy Anh (tên tiếng Pháp là Anna Beudeker) sinh năm 2001, có bố là người Nga, mẹ mang hai dòng máu Việt – Pháp. Thúy Anh hiện là 10X được nhiều người biết đến nhờ gương mặt lai vô cùng xinh đẹp.  

Thế rồi cái ngày đó cũng đến, người đàn ông khiến tôi si mê là một anh học khóa trên thời Đại học. Chúng tôi tình cờ gặp nhau trong cuộc họp cựu sinh viên của trường. Anh điển trai, hấp dẫn và nói chuyện cực kì thú vị.

Tôi đã bị anh chinh phục chỉ vài tháng sau khi quen biết. Với bản tính phóng khoáng, lại chưa có người yêu nên những biểu hiện bên ngoài của tôi dễ khiến nhiều người lầm tưởng tôi là gái hư. Tôi sẵn sàng đi nhậu với mấy tay bạn học cũ đến khuya, cuộc vui nào tôi cũng là người khuấy động phong trào…

Ảnh: N.A

Nhưng sự thật chỉ có mình tôi biết, tôi vẫn là một cô gái còn trinh nguyên. Tôi luôn xác định sẽ giữ gìn điều quý giá nhất cho người mình yêu.

Bạn bè nói với tôi về việc anh là gã đàn ông đào hoa. Anh từng yêu và cặp kè với nhiều cô gái. Mỗi cuộc tình đó chỉ vài tháng lại chấm dứt. Anh không thiếu tiền nhưng không phải là người chung thủy. Mọi người khuyên tôi nên suy nghĩ thật kĩ trước khi quyết định tiến tới với anh.

Thế nhưng, ở cái tuổi gần 30, lại chưa từng yêu ai, tôi không thể nào thoát khỏi lưới tình của anh. Tôi nhắm mắt yêu, mặc kệ người ta cảnh báo. Tôi tin rằng có thể những người trước chưa phải là tình yêu đích thực của anh nên họ mới chia tay.

Chỉ vỏn vẹn 1 tháng sau khi chính thức là người yêu của nhau, tôi quyết định tiến xa hơn cùng anh. Tôi là người chủ động trong “chuyện ấy”. Chưa bao giờ tôi thấy yêu một ai đó tới mức muốn thuộc về họ như vậy. Chúng tôi cùng nhau đi du lịch 2 ngày cuối tuần. Và rồi trong cái đêm đó, chuyện gì đến, cũng phải đến. Tôi trao cho anh thứ quý giá nhất của đời con gái. Tôi thiếp đi vào giấc ngủ…

Sáng hôm sau tỉnh dậy, thấy anh đang mặc đồ. Anh nhìn tôi và nói: “Anh vừa chuyển khoản cho em tiền đấy. Từ mai em đừng tìm anh nữa nhé. Anh không thích loại con gái dễ dãi. Anh cũng từng bỏ những cô trước đây chỉ vì cái kiểu thích lên giường với đàn ông y như em vậy. Anh không muốn lấy vợ không trinh trắng”.

Nghe những lời anh nói, tôi cảm giác như mình tụt huyết áp, không còn sức đâu để phản kháng. Toàn thân tôi nhũn ra, cổ họng nghẹn đắng lại. Tôi không nghĩ anh lại xúc phạm mình như thế. Anh nhìn tôi rồi nói tiếp:

“Tiền anh chuyển cho em không ít đâu. Em được giá nhất trong số những cô anh từng ngủ cùng đấy. Cũng vì em còn trinh nên anh cũng rộng lượng. Thôi từ mai em đừng tìm anh nữa. Anh luôn xác định, cô gái nào có lòng tự trọng thì mới cưới làm vợ, còn không chỉ yêu qua đường thôi”.

Sau đó, anh ta bỏ đi, để lại tôi bơ vơ một mình trong căn phòng khách sạn với nỗi nhục nhã ê chề. Tôi căm hận gã đàn ông tồi tệ đó. Tôi cũng tự trách bản thân mình đã quá vội vàng trong tình yêu này để bây giờ bị người ta khinh rẻ.

Hơn một tháng sau, tôi nghỉ việc, chuyển về quê sinh sống. Nỗi đau từ cuộc tình đó khiến tôi co mình lại. Tôi sợ những cuộc vui chơi. Tôi cũng không liên lạc với anh ta và cố gắng quên đi mọi thứ. Tôi nghe theo sự mai mối của bố mẹ, gặp gỡ với một người đàn ông ở gần nhà. Anh ấy cũng hiền lành, tử tế nên dù không yêu nhưng tôi vẫn quyết định cưới. Tôi muốn có một gia đình cho yên phận như những người phụ nữ khác.

Bẵng đi hơn 2 năm, khi tôi đang có bầu thì vô tình gặp lại một người bạn học cùng Đại học. Cô ấy kể với tôi về gã đàn ông đốn mạt mà tôi từng yêu. Cô ấy bảo anh giờ vẫn độc thân vì… anh không thể có con. Việc đó bại lộ là do một cô gái đã cố tình gài bẫy có bầu ép anh cưới và anh phải thú nhận sự thật việc mình vô sinh. Sở dĩ anh chơi bời, yêu đương vô trách nhiệm như vậy là vì quá chán đời.

Tới lúc này tôi mới hiểu vì sao anh làm vậy với mình. Có lẽ anh thực lòng có tình cảm với tôi, thấy tôi còn trinh nguyên nên anh mặc cảm tội lỗi và đã chọn cách ra đi như thế. Tôi xót xa thương cho người mà mình đã từng yêu… Nhưng mọi thứ cũng đã muộn màng...

Giờ đây, tôi hài lòng với tổ ấm nhỏ của mình và chỉ mong sao anh tìm thấy sự bình yên.

Tâm sự của anh chồng bị vợ đòi 200 ngàn đồng mỗi lần ân ái

 Vợ chồng tôi độc lập tài chính. Cô ấy nói, tôi không đưa lương thì phải trả tiền vợ chồng quan hệ.  Tình yêu,