Chị Thành vẫn còn nhớ như in khoảng thời gian con mới phát bệnh, tay chân yếu ớt chẳng thể tự đứng. Mãi khi hơn 2 tuổi, sau 3 đợt điều trị hóa chất, Viết Huy mới bắt đầu chập chững từng bước. Người mẹ chẳng đếm xuể những đợt thuốc đã truyền vào cơ thể non nớt trong 4 năm qua, chỉ còn ấn tượng lại hình ảnh con trai trằn trọc cả ngày đêm, nỉ non khóc xin mẹ giúp vơi bớt đau nhức.

Khoảng tháng 8 năm ngoái, VietNamNet từng đăng tải câu chuyện “Cha nổi hạch đau đớn vẫn cố kiếm tiền cho con trai chữa bệnh u não”, kể về tình cảnh ngặt nghèo của vợ chồng chị Thành. Viết Huy khi ấy vẫn đang cần tiền để hóa trị, nhưng sau 3 năm chạy chữa cho con, họ đã rơi vào đường cùng. 

Thời điểm đó, bạn đọc giúp đỡ gia đình chị Thành khoảng 60 triệu đồng, vực họ vượt qua giai đoạn khó khăn nhất. Hiện tại, sau hơn một năm, Huy vẫn đang theo dõi và điều trị tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Chị Thành buôn bán vài thứ lặt vặt để phụ chồng kinh tế, còn anh Phạm Viết Thưởng đi làm bảo vệ với đồng lương khoảng 7 triệu đồng.

“Chúng tôi đã dành số tiền bạn đọc VietNamNet ủng hộ để vô thuốc hóa chất và đi nắn chỉnh xương chân cho con. Mắc phải bệnh hiểm nghèo thì tốn nhiều lắm cô ạ. Hiện tại gia đình chỉ biết cố gắng, vợ chồng tôi đều đau bệnh nhưng không dám đi khám nữa, sợ tâm lý bị ảnh hưởng”, chị Thành giãi bày.

Ấp ủ hy vọng khi thấy con hạnh phúc đến trường

Sáng 30/9, chị Thành chia sẻ lên mạng xã hội hình ảnh của con trai 5 tuổi trong ngày đầu tiên được đi học mẫu giáo. Dù tóc đã mọc lại nhưng vết sẹo dài trên đầu của bé Huy vẫn chẳng thể che dấu. Dẫu vậy, gương mặt tươi cười hạnh phúc của con đã làm lu mờ nỗi đau đớn.

Buổi chiều hôm ấy, khi được mẹ đón về, Huy như chú chim sẻ ríu rít kể cho chị Thành nghe về trải nghiệm mới lạ và thú vị trên lớp học. “Hôm nay con được học chữ “O””; “Con thích đi học”; “Cô thương con lắm”; “Trên lớp cho chị Sóc”…  Những câu chuyện, lời nói đều mang tâm hồn trong trẻo của trẻ thơ. Cậu bé láu lỉnh cũng thẳng thừng từ chối việc đi bệnh viện, bởi nơi ấy chỉ gắn với kim tiêm, kim truyền, với giấc ngủ chập chờn vì nhức nhối.

Ngắm nhìn biểu cảm thích thú và tràn đầy năng lượng của con, chị Thành cũng bật cười theo. Giờ đây chị không dám mong ước quá nhiều, chỉ cầu cho con được khỏe mạnh, bình an, và mãi giữ được nụ cười trên môi.

(Ảnh, clip: GĐCC)

Tôi biết, thời điểm đó, vợ tôi có nhiều người theo đuổi. Nhưng cuối cùng cô ấy chọn tôi chắc có lẽ vì tôi chững chạc, sự nghiệp lại ổn định. Ngoài căn nhà đang ở, xe ô tô, tôi còn 2 mảnh đất khác.

Vì vậy khi về làm vợ tôi, cô ấy không phải động tay bất cứ vào việc gì trong nhà. Mọi hoạt động như chợ búa, nấu cơm, dọn dẹp… trong gia đình đã có người giúp việc lo.

Cuối tuần, có thời gian rảnh, vợ tôi thường tụ tập bạn bè ăn uống, mua sắm. Tôi tưởng tôi yêu chiều thế vợ sẽ hài lòng nhưng nào ngờ, càng sung sướng nhàn hạ, cô ấy càng khiến tôi thất vọng.

Do hai bên gia đình giục giã, sau 3 năm cô ấy mới chịu sinh con. Từ khi có con, vợ càng được tôi và gia đình nhà chồng cưng chiều. Chúng tôi không tiếc một thứ gì khi cô ấy yêu cầu. Vậy mà khi con gái mới được 2 tuổi, cô ấy đã ngoại tình.

Cô ấy qua lại với một người bằng tuổi, làm cùng công ty. Anh này chưa có gia đình. Tình cảm giữa họ vô cùng thắm thiết. Họ hẹn nhau ăn trưa, hẹn nhau đi du lịch dài ngày. Những lần đó, vợ qua mắt tôi bằng hai chữ “công việc”.

Giá như chỉ là tình cảm say nắng, thoáng qua tôi có thể nhắm mắt cho qua. Nhưng dường như giữa họ là tình cảm thật sự sâu đậm. Thậm chí khi tôi phát hiện, vợ còn tìm cách để bảo vệ cho người đàn ông kia. Cô ấy sợ tôi làm tổn thương, tổn hại đến người ta mà không nghĩ cho cảm giác của tôi.

Vì thương con gái nhỏ vắng mẹ, phần vì còn yêu, tôi cắn răng tha thứ cho cô ấy. Nhưng vợ tôi như “ngựa quen đường cũ”, vẫn tìm cách lén lút qua lại với người tình. Thậm chí, lúc này, anh chàng kia đã kết hôn. Vợ tôi vẫn chấp nhận làm người tình trong bóng tối của anh ta. Lần thứ hai phát hiện vợ vẫn tiếp tục mối quan hệ với người đó, tôi đã quyết định ly hôn.

Quyết định này làm tôi đau đớn vô cùng nhưng mọi thứ đã quá giới hạn chịu đựng. Vậy mà sau khi khóc lóc, cầu xin tôi tha thứ không được cô ấy lại quay ra đe dọa tôi.

Cô ấy trách tôi tàn nhẫn, cạn tình cạn nghĩa không nghĩ đến con gái. Cô ấy đe dọa sẽ giành bằng được quyền nuôi con. Không muốn con gái mất mẹ, tôi đồng ý với quyết định này. Thấy vậy, vợ tôi lại quay ra đe dọa tinh thần.

Cô ấy thường xuyên gọi điện với mẹ chồng để khóc lóc. Ban đầu, mẹ tôi cũng giận nhưng thấy con dâu ra điều hối lỗi, bà cũng thương cảm. Bên cạnh đó, bà sợ chúng tôi ly hôn, bà sẽ mất cháu nội nên tìm cách tác động giúp con dâu.

Gần đây nhất, vợ còn tung ra chiêu dọa sẽ tự tử. Theo đó, cô ấy thường xuyên lên mạng viết các status âu sầu, khổ não và chia sẻ các nội dung chán sống, buồn phiền. Năm lần bảy lượt, vợ cũng nhắn tin cho mẹ tôi, các anh chị tôi nhờ chăm con gái chúng tôi nếu cô ấy có mệnh hệ gì.

Gia đình hoảng sợ lại gây sức ép lên tôi. Tôi vô cùng mệt mỏi. Xin độc giả cho tôi lời khuyên. Tôi rất sợ cô ấy làm chuyện dại dột nhưng cũng không thể nào tha thứ cho chuyện cô ấy làm. Bát nước đã hất đi làm sao lấy lại được?

Cảnh tượng khó tin khi bất ngờ về thăm nhà người yêu

Chúng tôi có ý định kết hôn nhưng một việc đã xảy ra khiến tôi phải suy nghĩ lại.

Cùng chung nỗi trăn trở ấy, mới đây một nàng dâu đã lên mạng xã hội than thở về chuyện biếu tiền nhà nội của mình, thu hút sự chú ý của không ít người.

Câu chuyện cô kể như sau: "Ngày còn bé, thi thoảng nghe mẹ than thở rằng Tết chỉ có trẻ con vui, người lớn lo bạc mặt, em ngơ ngác chẳng hiểu sao mẹ lại nói thế. Tới lúc học xong đi làm, Tết đến em vẫn thấy vui. Thế nhưng khi chính thức bước chân vào cuộc sống hôn nhân rồi em mới hiểu lời than ấy của mẹ. Đúng là Tết chỉ làm người lớn bạc mặt lo thôi.

Bài chia sẻ của người vợ.

Vợ chồng em là trưởng nên dù ở xa nhưng ngày giỗ lễ trong năm của nhà nội vẫn phải lo chu toàn hết. Giỗ nhỏ, việc bận không về được chúng em phải gửi tiền về nhờ bố mẹ chồng làm giúp. Còn giỗ lớn hoặc trong họ có việc trọng đại thì bận mấy vợ chồng cũng phải cắt cử nhau về.

Mệt nhất là Tết, người già cả nghĩ, thích con cháu thể hiện sự quan tâm với bố mẹ. Một phần nữa là thích giữ thể hiện với hàng xóm rằng mình có con cái làm ăn xa, Tết được con về sắm sửa mọi thứ sẽ hãnh diện.

Thế nên năm nào gần tới Tết, mẹ chồng cũng gọi điện 'nhắc nhở' trách nhiệm của 2 đứa em. Hiểu tính bà như vậy nên cứ sang tháng 12 âm là em sẽ chuẩn bị sẵn 1 khoản tiền gửi về để ông bà tự chủ động mua sắm thực phẩm bánh kẹo. 29, 30 bọn em xong việc về sau, khi ấy mua thêm gì thì mua.

Năm nay công việc của cả hai vợ chồng em đều gặp khó khăn. Riêng chồng còn không có thưởng tháng lương thứ 13 vì công ty chỉ hoạt động cầm chừng. Cũng vì thế mà em chưa thu xếp được tiền gửi về quê cho bố mẹ chồng sớm như mọi năm.

Quả như em đoán, hôm qua bà ở quê chưa thấy con trai con dâu chuyển tiền về liền gọi điện lên nhắc khéo: 'Sắp Rằm tới nơi rồi đấy, hai đứa định Tết nhất thế nào. Thấy bảo thực phẩm, bánh kẹo năm nay lên giá hơn năm ngoái nhiều lắm'.

Bà nhắc bọn em chuyện đưa tiền Tết. Bảo hàng hóa ngày Tết tăng giá là ý muốn bảo bọn em phải đưa nhiều hơn năm ngoái. Mẹ chồng em bóng gió, ý tứ lắm. Bà không nói thẳng mà cứ vòng vo thế để con dâu tự hiểu.

Nói thật như mọi năm kinh tế ổn hơn em còn đỡ mệt. Năm nay lương lậu không ra sao, tới giờ còn chưa biết có được đồng tiền Tết nào không, lại nghe mẹ chồng thúc giục nữa, em thấy mệt mỏi kinh khủng. Nói ra sợ bà không hiểu lại nghĩ con cái tính toán, tiếc tiền với cả bố mẹ. Còn không nói thì bà không hiểu đấy là đâu.

Vậy là em nhẹ nhàng đáp: 'Mẹ biết đó, năm nay công việc của chúng con gặp khó khăn. Chồng con nghỉ việc mấy tháng mới đi làm lại nên tài chính cũng đang eo hẹp. Hiện còn chưa nhận lương, chưa biết thế nào nhưng chắc chắn vợ chồng con sẽ cố hết sức để lo Tết cùng bố mẹ đầy đủ nhất trong khả năng có thể của mình'.

Nghe con dâu nói vậy, giọng mẹ chồng em có chút trầm xuống. Sau vài phút ngần ngừ, bà cười bảo: 'Ừ, thôi thì có thể nào mình lo Tết thế đó. Không cần mua sắm nhiều quá lại thừa ra lãng phí. Hai đứa cứ lo công việc đi, khi nào về cũng được'.

Thấy bà có vẻ hiểu lòng con dâu rồi em mới nhẹ lòng đi được chút. Nhiều khi nói chuyện với mẹ chồng là cứ phải dùng chiến thuật đi lòng vòng thế các cụ mới hiểu đó. Nói thẳng dễ tự ái lắm, người già cả nghĩ là vậy. Giờ em chỉ mong Tết nhất có chút thưởng để biếu nội ngoại đôi bên. Năm nay tài chính vợ chồng em đúng là căng thật".

Cảnh làm dâu vốn chưa bao giờ là dễ dàng bởi sự khác biệt trong nếp sống, lối suy nghĩ giữa mẹ chồng con dâu là khá lớn. Tuy nhiên, trong mọi hoàn cảnh nếu chúng ta biết cách ứng xử khéo léo, đặt mình vào lập trường của bậc phụ huynh để suy nghĩ thì dần dần sẽ hiểu và chiếm được tình cảm của họ. Từ đó mối quan hệ giữa đôi bên sẽ dần khăng khít, hòa thuận hơn.

Chi 50 triệu sắm Tết, bỗng dưng tủ lạnh hỏng, bỏ đồ thối mà nhói lòng

Đọc bài “Thất nghiệp cả năm, Tết 2021 chồng đòi đụng con lợn gần 80kg” của chị Ngọc Linh (Hà Nội), tôi lại nhớ đến câu chuyện dở khóc dở cười ở nhà tôi dịp Tết năm ngoái.

Tận dụng phế liệu chiến tranh làm bình cứu hỏa

Trở về sau lần lên bàn mổ cột sống, ông Nguyễn Quang An (SN 1962, ngụ quận Thủ Đức, TP.HCM) không còn sự linh hoạt vốn có của một kỹ sư nổi tiếng. Lần mổ này là hậu quả của những tháng năm ông cặm cụi chế tạo các thiết bị chữa cháy độc, lạ của mình.

Ông An vốn tốt nghiệp kỹ sư cơ khí chế tạo máy. Tuy nhiên, ông lại có niềm đam mê đặc biệt với công việc “trị" hỏa. Trận hỏa hoạn kinh hoàng xảy ra vào tháng Giêng năm 1975 tại phường 1 (quận Bình Thạnh) càng khiến ông dồn hết đam mê vào lĩnh vực này.

Kỹ sư An kể: “Đó là vụ cháy kho xăng kinh hoàng. Lửa theo xăng trôi trên mặt nước kênh lan ra nhiều vùng khiến nhiều nhà dân bị thiêu rụi. Vụ hỏa hoạn khiến tôi trăn trở câu hỏi: "Phương tiện chữa cháy của lực lượng chuyên nghiệp lúc bấy giờ như thế nào? Còn thiếu những gì?…”.

Cận cảnh chiếc xe chữa cháy mini do kỹ sư Quang An chế tạo.

“Tôi nhận thấy, thời điểm này, bọt chữa cháy đã thịnh hành. Tuy nhiên, các thiết bị chứa, đựng loại bọt này lại cực hiếm. Tôi quyết định làm bình đựng bọt chữa cháy. Nếu các khu vực dễ xảy ra cháy được trang bị các bình đựng bọt chữa cháy thì khi xảy ra sự cố, mình có thể chủ động”, ông nói thêm.

Trên cơ sở lý luận ấy, ông bắt đầu nghiên cứu, tìm tòi các vật liệu có đủ độ bền để chế tạo bình chứa bọt cứu hỏa. Sau nhiều thời gian tìm kiếm chưa đem lại kết quả, ông bất ngờ nhìn thấy vỏ chứa thuốc bồi đạn đại bác 155 li trong đống phế liệu trước nhà.

“Thế là tôi nghĩ sao mình không tận dụng các loại vỏ này để làm bình chữa cháy. Thời điểm đó, loại vỏ này rất nhiều. Chúng được cuốn bằng tôn dày 1,2 li và có nắp đậy. Lớp sơn bên trong của nó cũng vô cùng chất lượng. Chúng có thể chống sự hủy hoại, ăn mòn của hóa chất đến cả chục năm”, ông An nói.

Chiếc xe này có đầy đủ các thiết bị, phương tiện cần thiết để có thể khống chế bước đầu các vụ cháy trong hẻm nhỏ.

Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, ông bắt tay vào công việc tận dụng phế liệu từ chiến tranh làm bình cứu hỏa. Vì chất liệu của loại vỏ này rất tốt, hầu như ông không phải gia công thêm nên rất tiết kiệm chi phí.

Hoàn tất, ông đem sản phẩm đến phòng Cảnh sát PCCC TP.HCM để các lãnh đạo tại đây đánh giá, kiểm tra chất lượng. Thật bất ngờ, bình đựng bọt chữa cháy từ vỏ chứa thuốc bồi đạn đại bác của ông được đánh giá rất cao. Ngay sau đó, phòng Cảnh sát PCCC TP.HCM đã ký hợp đồng đặt hàng với kỹ sư An 5.000 vỏ bình chữa cháy.

Kỹ sư Quang An kể, càng nghiên cứu, ông càng có niềm đam mê bất tận với công việc "trị" hỏa. Một lần, luồn lách qua những con hẻm nhỏ chỉ đủ hai xe máy tránh nhau, ông lặng thinh khi nhận ra rằng, khi có hỏa hoạn, phương tiện chữa cháy hiện hữu khó có thể tiếp cận.

Xe trang bị máy bơm nước với áp lực đủ mạnh để đưa nước đến các vị nhất định khi tham gia cứu hỏa trong hẻm nhỏ.

Biến xe máy, ca nô thành xe chữa cháy

Ông nhận định: “TP.HCM có nhiều hẻm nhỏ, nhà san sát nhau. Nếu tại những hẻm này xảy ra hỏa hoạn, các loại phương tiện chữa cháy hiện tại rất khó tiếp cận. Nếu tiếp cận được cũng rất mất thời gian, để giải quyết vấn đề này, mình cần có các loại phương tiện chữa cháy mini”.

“Loại phương tiện mini này đảm bảo tính cơ động, linh hoạt và phải hiệu quả. Khi phát hiện đám cháy, phương tiện này sẽ nhanh chóng tiếp cận, sử dụng các dụng cụ sẵn có trên xe để xử lý bước đầu đám cháy…”, ông nói thêm.

Sau nhiều toan tính, ông quyết định biến chiếc xe máy 2 bánh hiệu Honda của mình thành xe chữa cháy mini 3 bánh. Ông bỏ một khoảng thời gian rất dài tự thiết kế, cưa, hàn… đưa máy bơm lên xe để bơm, hút nước.

Trước đó, ông cũng đã chế tạo chiếc ca nô chữa cháy và cho hạ thủy thử nghiệm. Tuy nhiên với nhiều lý do, ông không thể tiếp tục hoàn thiện sản phẩm này. Sau đó, ông đã tháo rời chiếc ca nô tự chế. (Ảnh: Nhân vật cung cấp).

Phía sau chiếc xe là hộp ống dẫn nước có độ dài tối đa 60m cùng một túi đựng nước có sức chứa 150 lít. Xe được trang bị thêm 4 bình cứu hỏa mini cùng một bộ đồ nghề chuyên dụng để mở ống, van cấp nước. Ông cũng trang bị cho chiếc xe hệ thống còi hú, đèn xin ưu tiên…

Ông nói, chiếc xe này dù chất lên mình đầy đủ các thiết bị chữa cháy chuyên nghiệp nhưng rất vững. Khi có cháy, xe chỉ cần một người điều khiển và vận hành tất cả các thiết bị trên xe để chữa cháy. Xe nhỏ gọn, vững chãi, dễ điều khiển nên rất phù hợp với công tác chữa cháy trong hẻm nhỏ.

Tính cơ động, hiệu quả của loại xe chữa cháy mini 3 bánh nhanh chóng được cơ quan chức năng TP.HCM chấp nhận. Từ năm 2001 đến nay, ông được lãnh đạo nhiều phường, quận tại TP.HCM đặt hàng loại phương tiện chữa cháy đặc biệt này.

Hiện, hầu hết các phường của quận Bình Tân, quận 11 (TP.HCM) đều đặt hàng, trang bị xe 3 bánh chữa cháy trong công tác PCCC tại địa phương. Ông An cũng cho biết, xe chữa cháy mini của ông cũng đã có mặt tại TP Cà Mau, tỉnh Cà Mau và một số địa phương tại Campuchia…

Hiện, ông đã giao lại ý tưởng còn dang dở cùng các bộ phận của chiếc ca nô chữa cháy cho bạn để người này tiếp tục nghiên cứu, hoàn thiện. (Ảnh: Nhân vật cung cấp).

Sau khi hoàn thiện xe chữa cháy mini, ông An tiếp tục lên ý tưởng chế tạo phương tiện chữa cháy đường sông. Hàng năm, ông vẫn nghe thông tin cháy rừng tại U Minh thượng, U Minh hạ và việc chữa cháy tại đây chỉ sử dụng các phương tiện thô sơ.

“Tôi nảy ra ý tưởng chế tạo một chiếc canô để đi tuần tra rừng và can thiệp lúc ban đầu nếu phát hiện cháy rừng. Ca nô này nhỏ gọn, có thể lưu thông trên cạn, bùn lầy và dưới nước. Để đáp ứng các yêu cầu trên, tôi kết hợp loại bánh lồng của xe máy cày và động cơ chân vịt”, kỹ sư An nói.

Sau nhiều thời gian nghiên cứu, ông đã cho hạ thủy chiếc ca nô chữa cháy của mình để thử nghiệm. Tuy nhiên, khi phương tiện này chưa hoàn thiện, ông lâm bệnh, phải lên bàn mổ.

Không thể tiếp tục, ông cho tháo rời các bộ phận, chuyển cho người bạn là giảng viên trường Cao đẳng GTVT Trung ương VI tiếp tục thử nghiệm.

Xem thêm video: 40 năm chăm sóc, bà quản trang kể chuyện linh thiêng bên mộ liệt sĩ

Bài, ảnh:Nguyễn Sơn

Người đàn ông 40 năm giả gái, sống phận ‘bóng rỗi’

Tết đến, ông lại khoác lên mình bộ quần áo rực rỡ sắc màu, đắm mình trong thân phận "cô bóng" để làm lễ cầu phúc, cầu an cho mọi người.