“Khi nào thấy mặt mới biết còn sống”

Ở một góc vỉa hè (Quận 8, TP.HCM), người đàn ông gần 50 tuổi ngồi lặng lẽ nhìn ra khu chợ tấp nập. Chốc chốc, anh lại bơm chiếc bình tưới cây rồi xịt lên những nhánh cây phát tài xanh biếc.

Trông dáng vẻ từ tốn, nhẹ nhàng ấy, không ai dám tin rằng, trước đây, anh từng là một đại ca giang hồ khét tiếng tại TP.HCM. Hơn 20 năm trước, nhắc đến tên Cu Đen hay đại ca Đen, giới giang hồ TP.HCM không ai không biết.

Quy tụ trên dưới 40 đàn em sẵn sàng bỏ mạng vì mình, băng nhóm của Cu Đen “hùng cứ” ở Quận 8, làm đủ chuyện phi pháp để tồn tại. Không chỉ thực hiện các vụ cướp giật chớp nhoáng trên đường, Cu Đen và đàn em còn tổ chức cướp, bảo kê, đòi nợ thuê, đâm thuê chém mướn, buôn bán ma túy…

Người đàn ông kể: “Biệt danh Cu Đen, đại ca Đen là chuyện của hơn 20 năm trước chứ tên thật của tôi là Mai Thanh Long. Thời trai trẻ tôi ham thắng thua, không biết suy nghĩ lại lười lao động nên mới đi vào con đường lầm lạc”.

“14 tuổi, tôi đã tụ tập làm chuyện phi pháp. Lớn hơn một chút, tôi có đàn em và làm mọi chuyện ác để có tiền tiêu xài. Lúc thì chúng tôi đi cướp giật, cướp có vũ khí, lúc lại kéo đàn em đi quậy phá để được bảo kê quán, khi thì đi đòi nợ, đâm chém thuê…”, anh kể thêm.

Sớm vào đời bằng con đường phi pháp, Cu Đen cũng sớm nếm trải những năm tháng tù tội. 16 tuổi, Cu Đen lần đầu đi cải tạo sau nhiều phen "kéo quân đi giành địa bàn, chém thuê, đòi bảo kê".

Về nhà được 2 tháng, đại ca Đen lại tụ tập đàn em, xách hàng nóng đi giành địa bàn, truy sát những băng nhóm đang nhen nhóm hình thành đòi chia lãnh địa. Sau cuộc chiến, Cu Đen lại đi tù với thời hạn 3,5 năm.

“Lúc đó, tôi đi tù như cơm bữa. Thời đó, chúng tôi chỉ biết đâm chém, cướp, giật... để sống. Tôi không bao giờ ở nhà. Tôi đi làm chuyện phi pháp nhiều đến nỗi khi nào đàn em, người nhà thấy mặt thì mới biết tôi còn sống”, anh Long kể thêm.

Cuối cùng, khi đã có một thế lực lớn, trở thành đại ca được nhiều băng nhóm, giới giang hồ các tỉnh biết tên, Cu Đen lấn sân sang một lĩnh vực mới. Đại ca Đen hạn chế cho đàn em cướp giật mà chuyển sang thử bán ma túy.

Lấn sang lĩnh vực đem lại siêu lợi nhuận và tính rủi ro cao, băng nhóm của Cu Đen càng trở nên táo tợn, nguy hiểm. Đại ca Đen sẵn sàng xua quân đánh chiếm, triệt hạ những băng nhóm khác ở các quận lân cận để có thể độc chiếm thị trường phân phối ma túy.

Thời điểm này, các cuộc thanh toán, giành địa bàn giữa băng nhóm của Cu Đen và những băng nhóm khác càng trở nên khốc liệt, đẫm máu. Tuy nhiên, khi đang lên như diều gặp gió, Cu Đen bất ngờ bị công an bắt rồi đi tù vì tội Buôn bán trái phép chất ma túy.

Dừng bước giang hồ

Anh Long kể: “Lần nào vào tù, tôi cũng được khuyên nhủ, giáo dục rất tốt. Nghe những lời ấy, tôi cũng tự nhủ khi thụ án xong, về nhà sẽ tu chí làm ăn. Thế nhưng, khi vừa ra tù, về đến nhà là những ý định ấy tan biến sạch. Tôi lại tụ tập đàn em đi cướp, đi bảo kê…”.

“Tuy nhiên, đến lần đi tù vì tội buôn bán ma túy, tôi bắt đầu nghĩ về cuộc đời mình. Tôi nghĩ về mẹ và đứa con gái tật nguyền của mình. Mẹ tôi khi ấy đã già và hay đau bệnh. Để có tiền đi thăm tôi, bà phải ki cóp từng đồng…”, anh xúc động kể thêm.

Đặc biệt, có lần Cu Đen nghe đàn em kể lại rằng, mẹ anh vì muốn dành dụm tiền thăm con đã phải nhịn ăn, nhịn mặc, không dám mua thuốc uống khi đau bệnh… Trong khi đó, bà còn phải còng lưng nuôi đứa con gái tật nguyền của Cu Đen từ khi bé mới lọt lòng.

Trên bước đường giang hồ, Cu Đen gặp gỡ rồi “qua đường” với một cô gái. Cả hai có với nhau đứa con. Không may, vừa sinh ra, đứa bé đã không phát triển bình thường. Cuộc sống kiểu chắp vá của Cu Đen và vợ hờ tan rã vì những lần anh đi tù liên tục.

Sinh con được 3 tháng, cô gái vứt bỏ đứa bé để chạy theo hạnh phúc mới. Từ trại giam, Cu Đen nhờ đàn em bế đứa trẻ về cho mẹ ruột nuôi. Anh Long tâm sự: “Lần ở tù cuối cùng, tôi mới thấy hối tiếc những tháng ngày lầm lạc”.

“Nhớ đến những lần đâm chém, tôi lạnh người, toát mồ hôi rồi thầm cám ơn Trời Phật vì may mắn chưa bỏ mạng. Trong những phút giây nhìn lại, tôi thương mẹ và nhớ con vô cùng. Càng nhớ mẹ, tôi càng hối hận vì những gì mình đã gây ra. Thế rồi tôi quyết tâm hoàn lương”, anh kể thêm.

Trong giới giang hồ thời điểm đó, Cu Đen nổi tiếng liều lĩnh, máu lạnh, sẵn sàng đổ máu, bỏ mạng trong tất cả mọi cuộc chiến. Thế nhưng, khi vào tù, Đen đại ca lại vô cùng hiền lành, cải tạo tốt nên lần nào cũng được giảm án.

Tuy vậy, con đường hoàn lương của Cu Đen cũng trải qua nhiều gian nan, thử thách. Cũng như nhiều lần ra tù trước, ngày anh được tha tù cuối cùng, đàn em khắp nơi đổ về tìm “đại ca Đen”.

Nhiều đàn anh của băng nhóm khác cũng tìm đến, mở lời mời Cu Đen đứng ra lãnh đạo. Họ đưa ra nhiều tiền, vàng, vị trí cao trong giới giang hồ… để đổi lấy cái gật đầu trở thành thủ lĩnh mới từ đại ca Đen.

Tuy vậy, Cu Đen một mực từ chối. Anh về nhà với 2 bàn tay trắng, tuyên bố chia tay đàn em, tự thân làm lại cuộc đời. Đầu tiên, anh xin đi làm phụ hồ. Dẫu vậy, làm chưa được mấy hôm, ông chủ thầu đã bị đàn em của anh đánh cho bầm dập vì “dám sai đại ca đi bê gạch, trộn xi măng…”.

Sau đó, anh vay mượn anh em trong nhà mua hoa về bán. Đến nay, anh vẫn gắn bó với chiếc xe đẩy chất đầy những bó hoa cúc, phát tài, lay ơn… Anh lặng lẽ ngồi bán trên vỉa hè.

Anh Long nói: “Lúc ra tù, tôi được cơ quan chức năng ở quận, phường hỗ trợ lắm. Anh em trong nhà cũng giúp nhiều. Buôn bán nhỏ như vậy thu nhập không nhiều nhưng thoải mái, không phụ thuộc ai, không lo vào tù ra trại".

"Như bây giờ mới là cuộc sống. Ngày trước không biết suy nghĩ nên tôi mới làm chuyện không đúng, mất đi nửa đời người. Cho đến lúc này, tôi không bao giờ có ý định quay lại con đường cũ nữa".

"Tôi muốn chứng minh cho những người đã và đang có ý định hoàn lương là chỉ cần hạ quyết tâm, chúng ta sẽ làm được. Nếu muốn làm lại cuộc đời, những ai còn đang lầm lạc hãy hạ quyết tâm vì không bao giờ quá muộn để chúng ta sửa sai”, anh nói thêm.

Bài, ảnh: Hà Nguyễn

“Khi nào thấy mặt mới biết còn sống”

Ở một góc vỉa hè (Quận 8, TP.HCM), người đàn ông gần 50 tuổi ngồi lặng lẽ nhìn ra khu chợ tấp nập. Chốc chốc, anh lại bơm chiếc bình tưới cây rồi xịt lên những nhánh cây phát tài xanh biếc.

Trông dáng vẻ từ tốn, nhẹ nhàng ấy, không ai dám tin rằng, trước đây, anh từng là một đại ca giang hồ khét tiếng tại TP.HCM. Hơn 20 năm trước, nhắc đến tên Cu Đen hay đại ca Đen, giới giang hồ TP.HCM không ai không biết.

Quy tụ trên dưới 40 đàn em sẵn sàng bỏ mạng vì mình, băng nhóm của Cu Đen “hùng cứ” ở Quận 8, làm đủ chuyện phi pháp để tồn tại. Không chỉ thực hiện các vụ cướp giật chớp nhoáng trên đường, Cu Đen và đàn em còn tổ chức cướp, bảo kê, đòi nợ thuê, đâm thuê chém mướn, buôn bán ma túy…

Người đàn ông kể: “Biệt danh Cu Đen, đại ca Đen là chuyện của hơn 20 năm trước chứ tên thật của tôi là Mai Thanh Long. Thời trai trẻ tôi ham thắng thua, không biết suy nghĩ lại lười lao động nên mới đi vào con đường lầm lạc”.

“14 tuổi, tôi đã tụ tập làm chuyện phi pháp. Lớn hơn một chút, tôi có đàn em và làm mọi chuyện ác để có tiền tiêu xài. Lúc thì chúng tôi đi cướp giật, cướp có vũ khí, lúc lại kéo đàn em đi quậy phá để được bảo kê quán, khi thì đi đòi nợ, đâm chém thuê…”, anh kể thêm.

Sớm vào đời bằng con đường phi pháp, Cu Đen cũng sớm nếm trải những năm tháng tù tội. 16 tuổi, Cu Đen lần đầu đi cải tạo sau nhiều phen "kéo quân đi giành địa bàn, chém thuê, đòi bảo kê".

Về nhà được 2 tháng, đại ca Đen lại tụ tập đàn em, xách hàng nóng đi giành địa bàn, truy sát những băng nhóm đang nhen nhóm hình thành đòi chia lãnh địa. Sau cuộc chiến, Cu Đen lại đi tù với thời hạn 3,5 năm.

“Lúc đó, tôi đi tù như cơm bữa. Thời đó, chúng tôi chỉ biết đâm chém, cướp, giật... để sống. Tôi không bao giờ ở nhà. Tôi đi làm chuyện phi pháp nhiều đến nỗi khi nào đàn em, người nhà thấy mặt thì mới biết tôi còn sống”, anh Long kể thêm.

Cuối cùng, khi đã có một thế lực lớn, trở thành đại ca được nhiều băng nhóm, giới giang hồ các tỉnh biết tên, Cu Đen lấn sân sang một lĩnh vực mới. Đại ca Đen hạn chế cho đàn em cướp giật mà chuyển sang thử bán ma túy.

Lấn sang lĩnh vực đem lại siêu lợi nhuận và tính rủi ro cao, băng nhóm của Cu Đen càng trở nên táo tợn, nguy hiểm. Đại ca Đen sẵn sàng xua quân đánh chiếm, triệt hạ những băng nhóm khác ở các quận lân cận để có thể độc chiếm thị trường phân phối ma túy.

Thời điểm này, các cuộc thanh toán, giành địa bàn giữa băng nhóm của Cu Đen và những băng nhóm khác càng trở nên khốc liệt, đẫm máu. Tuy nhiên, khi đang lên như diều gặp gió, Cu Đen bất ngờ bị công an bắt rồi đi tù vì tội Buôn bán trái phép chất ma túy.

Dừng bước giang hồ

Anh Long kể: “Lần nào vào tù, tôi cũng được khuyên nhủ, giáo dục rất tốt. Nghe những lời ấy, tôi cũng tự nhủ khi thụ án xong, về nhà sẽ tu chí làm ăn. Thế nhưng, khi vừa ra tù, về đến nhà là những ý định ấy tan biến sạch. Tôi lại tụ tập đàn em đi cướp, đi bảo kê…”.

“Tuy nhiên, đến lần đi tù vì tội buôn bán ma túy, tôi bắt đầu nghĩ về cuộc đời mình. Tôi nghĩ về mẹ và đứa con gái tật nguyền của mình. Mẹ tôi khi ấy đã già và hay đau bệnh. Để có tiền đi thăm tôi, bà phải ki cóp từng đồng…”, anh xúc động kể thêm.

Đặc biệt, có lần Cu Đen nghe đàn em kể lại rằng, mẹ anh vì muốn dành dụm tiền thăm con đã phải nhịn ăn, nhịn mặc, không dám mua thuốc uống khi đau bệnh… Trong khi đó, bà còn phải còng lưng nuôi đứa con gái tật nguyền của Cu Đen từ khi bé mới lọt lòng.

Trên bước đường giang hồ, Cu Đen gặp gỡ rồi “qua đường” với một cô gái. Cả hai có với nhau đứa con. Không may, vừa sinh ra, đứa bé đã không phát triển bình thường. Cuộc sống kiểu chắp vá của Cu Đen và vợ hờ tan rã vì những lần anh đi tù liên tục.

Sinh con được 3 tháng, cô gái vứt bỏ đứa bé để chạy theo hạnh phúc mới. Từ trại giam, Cu Đen nhờ đàn em bế đứa trẻ về cho mẹ ruột nuôi. Anh Long tâm sự: “Lần ở tù cuối cùng, tôi mới thấy hối tiếc những tháng ngày lầm lạc”.

“Nhớ đến những lần đâm chém, tôi lạnh người, toát mồ hôi rồi thầm cám ơn Trời Phật vì may mắn chưa bỏ mạng. Trong những phút giây nhìn lại, tôi thương mẹ và nhớ con vô cùng. Càng nhớ mẹ, tôi càng hối hận vì những gì mình đã gây ra. Thế rồi tôi quyết tâm hoàn lương”, anh kể thêm.

Trong giới giang hồ thời điểm đó, Cu Đen nổi tiếng liều lĩnh, máu lạnh, sẵn sàng đổ máu, bỏ mạng trong tất cả mọi cuộc chiến. Thế nhưng, khi vào tù, Đen đại ca lại vô cùng hiền lành, cải tạo tốt nên lần nào cũng được giảm án.

Tuy vậy, con đường hoàn lương của Cu Đen cũng trải qua nhiều gian nan, thử thách. Cũng như nhiều lần ra tù trước, ngày anh được tha tù cuối cùng, đàn em khắp nơi đổ về tìm “đại ca Đen”.

Nhiều đàn anh của băng nhóm khác cũng tìm đến, mở lời mời Cu Đen đứng ra lãnh đạo. Họ đưa ra nhiều tiền, vàng, vị trí cao trong giới giang hồ… để đổi lấy cái gật đầu trở thành thủ lĩnh mới từ đại ca Đen.

Tuy vậy, Cu Đen một mực từ chối. Anh về nhà với 2 bàn tay trắng, tuyên bố chia tay đàn em, tự thân làm lại cuộc đời. Đầu tiên, anh xin đi làm phụ hồ. Dẫu vậy, làm chưa được mấy hôm, ông chủ thầu đã bị đàn em của anh đánh cho bầm dập vì “dám sai đại ca đi bê gạch, trộn xi măng…”.

Sau đó, anh vay mượn anh em trong nhà mua hoa về bán. Đến nay, anh vẫn gắn bó với chiếc xe đẩy chất đầy những bó hoa cúc, phát tài, lay ơn… Anh lặng lẽ ngồi bán trên vỉa hè.

Anh Long nói: “Lúc ra tù, tôi được cơ quan chức năng ở quận, phường hỗ trợ lắm. Anh em trong nhà cũng giúp nhiều. Buôn bán nhỏ như vậy thu nhập không nhiều nhưng thoải mái, không phụ thuộc ai, không lo vào tù ra trại".

"Như bây giờ mới là cuộc sống. Ngày trước không biết suy nghĩ nên tôi mới làm chuyện không đúng, mất đi nửa đời người. Cho đến lúc này, tôi không bao giờ có ý định quay lại con đường cũ nữa".

"Tôi muốn chứng minh cho những người đã và đang có ý định hoàn lương là chỉ cần hạ quyết tâm, chúng ta sẽ làm được. Nếu muốn làm lại cuộc đời, những ai còn đang lầm lạc hãy hạ quyết tâm vì không bao giờ quá muộn để chúng ta sửa sai”, anh nói thêm.

Bài, ảnh: Hà Nguyễn

Câu chuyện ầm ĩ quanh đĩa nhạc “Thằng mõ 1” một lần nữa khơi lại đề tài đầy tranh cãi về những bài hát ca ngợi ái tình nhục dục.

Phiên bản gây kinh ngạc của Gulliver du ký
Hoa hậu Hoàn vũ diện váy quên nội y
Cát sê của MC có thật chỉ kém ca sĩ?
Giọng ca 71 tuổi tỏa sáng sân khấu “diễm xưa”
Lúc này điên thì sẽ gây sốc

Thực tế, không phải đến đĩa nhạc “Thằng mõ 1”, trong đó có hai ca khúc “Khuyến mại tình dục” và “Cái nường 8X” của nhạc sĩ Ngọc Đại, người ta mới được nghe những bài ca ngợi nhục tình được hát lên bằng thứ tiếng Việt mô tả chính xác, không tránh né, không che mờ ngữ nghĩa bằng hệ thống ẩn dụ hay biểu tượng.

Bìa đĩa nhạc “Thằng mõ 1” của nhạc sĩ Ngọc Đại.

Từ giữa thập niên 80, nhạc sĩ Phạm Duy đã khai thác đề tài này khi ông đang sống ở Mỹ, nơi đời sống tình dục vừa qua cuộc giải phóng thoát khỏi vòng cương tỏa của truyền thống. Được một chương trình phát thanh đặt hàng, ông bắt tay sáng tác cũng như viết lời Việt cho nhiều bài hát nhục tình nổi tiếng của Pháp và Mỹ. Kết quả là những “Tình tự ca”, “Đêm hôm đó”, “Emmanulle”, “Nô lệ ái tình”, “Người tình bên gối”…

Đó là chưa kể tới “tục ca” với nhưng ca khúc tục về ý lẫn từ ngữ như “Gái lội qua khe”, “Nhìn L…”…được Phạm Duy cho ra đời vào thập niên 70 như cách thể hiện thái độ sống đối với thời cuộc. Những ca khúc của ông vào thời điểm này đã khởi đi nhiều đề tài tranh cãi về âm nhạc, qua lại trên đường biên của cấm kỵ và cởi mở, trói buộc và tự do, nghệ thuật và dung tục…

Trước khi bàn tới những tranh cãi ầm ĩ bên ngoài xã hội, có lẽ người ta cần nhìn nhận hiện tượng này trước hết như một nhu cầu tự thân và có thật của những nhà sáng tạo, muốn được giải phóng và chắp cánh cho cá tính sáng tạo thoát khỏi sự cũ mòn về nghệ thuật lẫn nội dung đề tài.

Người nhạc sĩ thấy mình thăng hoa trong niềm giao cảm giữa âm nhạc và nhục tình. Tự do tuyệt đối là điều mà người ta có thể cảm nhận được khi nghe những câu hát như “Em quấn chân anh, anh gác chân em, ta khóa nhau trên giường tình…” (Tự tình ca – Phạm Duy), hay những ca khúc sử dụng những từ ngữ không tránh né như giao hợp hay phóng tinh…trong “Thằng mõ” của Ngọc Đại.

Tuy nhiên, dưới góc độ tâm lý tiếp nhận, việc nghe những câu hát về tình dục có tác động lên cảm xúc và ý thức của người nghe rất khác so với việc xem một cảnh nóng trên phim, hay đọc một tiểu thuyết khiêu dâm. Cũng như, khác với chuyện người ta đùa cợt bằng cách chế lời tục tĩu cho những giai điệu phổ biến, hoặc nghe thứ âm nhạc kích động dục tính trong hơi men vũ trường.

Bởi với âm nhạc đích thực, việc tiếp nhận của người nghe luôn xảy ra cùng lúc với mong đợi được khơi lên những xúc cảm thẩm mỹ đẹp đẽ và thuần khiết bên trong họ, mà không nghệ thuật nào có được. Đây quả thật là giới hạn mà âm nhạc ca ngợi nhục tình, vốn gắn liền với xác thịt hơn là tinh thần, không dễ gì vượt qua.

Do vậy, sự phản ứng đối với ca khúc về tình dục thời gian qua là điều tự nhiên và dễ hiểu. Ngay cả khi người ta chỉ nghe nói về chúng, mà chưa hề nghe thực sự, cũng có thể vì cơ chế “phòng vệ” trước cái tục mà quyết định lên tiếng phản đối, đòi ngăn chặn. Nó cho thấy khả năng và mức độ tương thích của thể loại ca khúc này đối với đời sống hiện nay tại VN.

Ngay chính Phạm Duy cũng từng trả lời trong một bài phỏng vấn: “Cá nhân tôi là nghệ sĩ, tôi tham lam sáng tác và tôi không thể chỉ sáng tác một đề tài. Nhưng đề tài này tế nhị quá, cho nên tôi đã không phổ biến, các con tôi cũng bảo đừng nên đưa ra quần chúng”. Từ tục ca tới nhục tình ca, ông chỉ thu âm để cho ông nghe, dành tặng một số bạn bè chứ không phát hành hay mua bán.

Riêng với “Thằng mõ”, nhạc sĩ Ngọc Đại tìm đủ mọi cách để thu âm, in ấn, bán hoặc tặng cả ngàn đĩa nhạc cho bất cứ ai ngỏ ý muốn mua, muốn nghe hay muốn ủng hộ. Câu chuyện không chỉ cho thấy ở ông có nhu cầu được người khác chia sẻ, mà còn có những ức chế đối với hệ thống kiểm duyệt và cấp giấy phép từng bắt ông “đục bỏ” nhiều từ ngữ trong album “Nhật thực”. Ở góc độ này, nhiều nghệ sĩ và công chúng bày tỏ sự thông cảm dành cho ông, chứ không phải cho những sáng tác của ông.

Nhưng mặt khác, việc làm của ông không khỏi khiến các nhà quản lý lúng túng khi không biết “vịn” vào đâu, để nhân danh lợi ích cộng đồng và kỷ cương pháp luật, mà xử lý ông. Bởi hành động phổ biến đĩa của ông trộn lẫn giữa cho, tặng, biếu, bán… rất khó bị kết vào hoạt động phát hành băng đĩa theo như cách hiểu truyền thống. Còn để kết luận ông đang phát tán “văn hóa phẩm đồi trụy”, vi phạm thuần phong mỹ tục lại rất khó thuyết phục được dư luận.

Nói đi cũng phải nói lại, có phải truyền thông và nhà quản lý đang làm “to chuyện” lên quá mức, khiến vụ việc mang một tính chất khác đi so với lúc ban đầu hay không? Nhìn lại, những bài nhục tình ca của nhạc sĩ Phạm Duy từ 30 năm nay vẫn cứ chảy trong một mạch ngầm, như bản thân nó tự quyết định cho mình một đời sống như vậy. Cũng như, chính bản thân cuộc sống đã sàng lọc, đặt để nó ở vị trí chỉ những ai muốn tìm và muốn nghe thì mới thấy.

Minh Chánh

Câu chuyện ầm ĩ quanh đĩa nhạc “Thằng mõ 1” một lần nữa khơi lại đề tài đầy tranh cãi về những bài hát ca ngợi ái tình nhục dục.

Phiên bản gây kinh ngạc của Gulliver du ký
Hoa hậu Hoàn vũ diện váy quên nội y
Cát sê của MC có thật chỉ kém ca sĩ?
Giọng ca 71 tuổi tỏa sáng sân khấu “diễm xưa”
Lúc này điên thì sẽ gây sốc

Thực tế, không phải đến đĩa nhạc “Thằng mõ 1”, trong đó có hai ca khúc “Khuyến mại tình dục” và “Cái nường 8X” của nhạc sĩ Ngọc Đại, người ta mới được nghe những bài ca ngợi nhục tình được hát lên bằng thứ tiếng Việt mô tả chính xác, không tránh né, không che mờ ngữ nghĩa bằng hệ thống ẩn dụ hay biểu tượng.

Bìa đĩa nhạc “Thằng mõ 1” của nhạc sĩ Ngọc Đại.

Từ giữa thập niên 80, nhạc sĩ Phạm Duy đã khai thác đề tài này khi ông đang sống ở Mỹ, nơi đời sống tình dục vừa qua cuộc giải phóng thoát khỏi vòng cương tỏa của truyền thống. Được một chương trình phát thanh đặt hàng, ông bắt tay sáng tác cũng như viết lời Việt cho nhiều bài hát nhục tình nổi tiếng của Pháp và Mỹ. Kết quả là những “Tình tự ca”, “Đêm hôm đó”, “Emmanulle”, “Nô lệ ái tình”, “Người tình bên gối”…

Đó là chưa kể tới “tục ca” với nhưng ca khúc tục về ý lẫn từ ngữ như “Gái lội qua khe”, “Nhìn L…”…được Phạm Duy cho ra đời vào thập niên 70 như cách thể hiện thái độ sống đối với thời cuộc. Những ca khúc của ông vào thời điểm này đã khởi đi nhiều đề tài tranh cãi về âm nhạc, qua lại trên đường biên của cấm kỵ và cởi mở, trói buộc và tự do, nghệ thuật và dung tục…

Trước khi bàn tới những tranh cãi ầm ĩ bên ngoài xã hội, có lẽ người ta cần nhìn nhận hiện tượng này trước hết như một nhu cầu tự thân và có thật của những nhà sáng tạo, muốn được giải phóng và chắp cánh cho cá tính sáng tạo thoát khỏi sự cũ mòn về nghệ thuật lẫn nội dung đề tài.

Người nhạc sĩ thấy mình thăng hoa trong niềm giao cảm giữa âm nhạc và nhục tình. Tự do tuyệt đối là điều mà người ta có thể cảm nhận được khi nghe những câu hát như “Em quấn chân anh, anh gác chân em, ta khóa nhau trên giường tình…” (Tự tình ca – Phạm Duy), hay những ca khúc sử dụng những từ ngữ không tránh né như giao hợp hay phóng tinh…trong “Thằng mõ” của Ngọc Đại.

Tuy nhiên, dưới góc độ tâm lý tiếp nhận, việc nghe những câu hát về tình dục có tác động lên cảm xúc và ý thức của người nghe rất khác so với việc xem một cảnh nóng trên phim, hay đọc một tiểu thuyết khiêu dâm. Cũng như, khác với chuyện người ta đùa cợt bằng cách chế lời tục tĩu cho những giai điệu phổ biến, hoặc nghe thứ âm nhạc kích động dục tính trong hơi men vũ trường.

Bởi với âm nhạc đích thực, việc tiếp nhận của người nghe luôn xảy ra cùng lúc với mong đợi được khơi lên những xúc cảm thẩm mỹ đẹp đẽ và thuần khiết bên trong họ, mà không nghệ thuật nào có được. Đây quả thật là giới hạn mà âm nhạc ca ngợi nhục tình, vốn gắn liền với xác thịt hơn là tinh thần, không dễ gì vượt qua.

Do vậy, sự phản ứng đối với ca khúc về tình dục thời gian qua là điều tự nhiên và dễ hiểu. Ngay cả khi người ta chỉ nghe nói về chúng, mà chưa hề nghe thực sự, cũng có thể vì cơ chế “phòng vệ” trước cái tục mà quyết định lên tiếng phản đối, đòi ngăn chặn. Nó cho thấy khả năng và mức độ tương thích của thể loại ca khúc này đối với đời sống hiện nay tại VN.

Ngay chính Phạm Duy cũng từng trả lời trong một bài phỏng vấn: “Cá nhân tôi là nghệ sĩ, tôi tham lam sáng tác và tôi không thể chỉ sáng tác một đề tài. Nhưng đề tài này tế nhị quá, cho nên tôi đã không phổ biến, các con tôi cũng bảo đừng nên đưa ra quần chúng”. Từ tục ca tới nhục tình ca, ông chỉ thu âm để cho ông nghe, dành tặng một số bạn bè chứ không phát hành hay mua bán.

Riêng với “Thằng mõ”, nhạc sĩ Ngọc Đại tìm đủ mọi cách để thu âm, in ấn, bán hoặc tặng cả ngàn đĩa nhạc cho bất cứ ai ngỏ ý muốn mua, muốn nghe hay muốn ủng hộ. Câu chuyện không chỉ cho thấy ở ông có nhu cầu được người khác chia sẻ, mà còn có những ức chế đối với hệ thống kiểm duyệt và cấp giấy phép từng bắt ông “đục bỏ” nhiều từ ngữ trong album “Nhật thực”. Ở góc độ này, nhiều nghệ sĩ và công chúng bày tỏ sự thông cảm dành cho ông, chứ không phải cho những sáng tác của ông.

Nhưng mặt khác, việc làm của ông không khỏi khiến các nhà quản lý lúng túng khi không biết “vịn” vào đâu, để nhân danh lợi ích cộng đồng và kỷ cương pháp luật, mà xử lý ông. Bởi hành động phổ biến đĩa của ông trộn lẫn giữa cho, tặng, biếu, bán… rất khó bị kết vào hoạt động phát hành băng đĩa theo như cách hiểu truyền thống. Còn để kết luận ông đang phát tán “văn hóa phẩm đồi trụy”, vi phạm thuần phong mỹ tục lại rất khó thuyết phục được dư luận.

Nói đi cũng phải nói lại, có phải truyền thông và nhà quản lý đang làm “to chuyện” lên quá mức, khiến vụ việc mang một tính chất khác đi so với lúc ban đầu hay không? Nhìn lại, những bài nhục tình ca của nhạc sĩ Phạm Duy từ 30 năm nay vẫn cứ chảy trong một mạch ngầm, như bản thân nó tự quyết định cho mình một đời sống như vậy. Cũng như, chính bản thân cuộc sống đã sàng lọc, đặt để nó ở vị trí chỉ những ai muốn tìm và muốn nghe thì mới thấy.

Minh Chánh

Vụ việc được chia sẻ và lan truyền trên các hội nhóm mạng xã hội Trung Quốc. Vào thời điểm mới đăng tải, bài viết đã có hơn 15 nghìn lượt bình luận và hơn 200 nghìn lượt thích. Nhiều người cho rằng số tiền bồi thường này là quá ít so với công sức chị Wang đã bỏ ra.

Một người bình luận: “Làm nội trợ thật rẻ mạt! Liệu có thể thuê giúp việc với số tiền đó được không?”.

Một người khác nêu ý kiến: “Các bà nội trợ không phải là bảo mẫu miễn phí. Ai cũng biết làm vợ khó hơn nhiều so với làm bảo mẫu. Không có gì ngạc nhiên khi ngày càng nhiều phụ nữ thấy sợ hãi kết hôn và sinh con”.

“Tôi làm nội trợ trong 7 năm. Tôi cảm thấy cô đơn, bị cô lập và thất vọng nếu không có mạng xã hội. Vì thế, tôi sẽ không bao giờ khuyến khích con gái mình làm điều tương tự” – một phụ nữ chia sẻ.

Xã hội Trung Quốc ngày càng nhận thức rõ ràng hơn giá trị của công việc nội trợ. Bộ Luật Dân sự ban hành năm 2021 của nước này quy định người vợ hoặc người chồng đảm đương việc nhà, chăm sóc con cái, người già có quyền yêu cầu người kia bồi thường khi ly hôn.

Điều luật này không phân biệt giới tính. Nó bảo vệ bất cứ ai làm công việc nội trợ.

Hồi đầu năm nay, một toà án ở Bắc Kinh cũng ra phán quyết yêu cầu một phụ nữ phải bồi thường khoảng 10.000 tệ (34,6 triệu đồng) cho người chồng vì anh đã nuôi con một mình trong gần 4 năm.

Năm 2020, một toà án khác ở Bắc Kinh cũng buộc người chồng phải trả 50.000 tệ (173 triệu đồng) cho vợ cũ vì đã làm nội trợ trong 5 năm.

Đăng Dương(Theo SCMP)

Chị Wang đến từ thành phố Tô Châu, tỉnh Giang Tô nhận được khoản tiền đền bù vì đã chăm sóc gia đình toàn thời gian trong 7 năm hôn nhân sau khi chị và chồng ly hôn vào năm nay.

Sau khi kết hôn vào năm 2015, chị Wang ở nhà làm nội trợ và chăm sóc cậu con trai sinh non. Chị đảm đương mọi công việc trong khi anh Tan đi làm từ sáng đến tối. Sau vài năm đầu hôn nhân, họ quyết định chia tay và ly thân vào năm 2021. Kể từ đó, chị Wang sống với con trai và làm việc bán thời gian.

Trong quá trình ly hôn, chị Wang đòi anh Tan bồi thường cho những năm tháng chị phải làm nội trợ toàn thời gian, bao gồm giặt giũ, nấu nướng, chăm sóc con cái, mua sắm. 

Chị Wang cho rằng anh Tan rất ít tôn trọng giá trị công việc của chị. Anh cũng không đồng ý rằng chị đã đóng góp đáng kể cho gia đình về mặt tài chính.

Toà án phán quyết anh Tan phải bồi thường số tiền 30.000 tệ trong 1 lần cho chị Wang, đồng thời phải chuyển tiền cấp dưỡng thường xuyên cho cậu con trai 7 tuổi.

Vụ việc được chia sẻ và lan truyền trên các hội nhóm mạng xã hội Trung Quốc. Vào thời điểm mới đăng tải, bài viết đã có hơn 15 nghìn lượt bình luận và hơn 200 nghìn lượt thích. Nhiều người cho rằng số tiền bồi thường này là quá ít so với công sức chị Wang đã bỏ ra.

Một người bình luận: “Làm nội trợ thật rẻ mạt! Liệu có thể thuê giúp việc với số tiền đó được không?”.

Một người khác nêu ý kiến: “Các bà nội trợ không phải là bảo mẫu miễn phí. Ai cũng biết làm vợ khó hơn nhiều so với làm bảo mẫu. Không có gì ngạc nhiên khi ngày càng nhiều phụ nữ thấy sợ hãi kết hôn và sinh con”.

“Tôi làm nội trợ trong 7 năm. Tôi cảm thấy cô đơn, bị cô lập và thất vọng nếu không có mạng xã hội. Vì thế, tôi sẽ không bao giờ khuyến khích con gái mình làm điều tương tự” – một phụ nữ chia sẻ.

Xã hội Trung Quốc ngày càng nhận thức rõ ràng hơn giá trị của công việc nội trợ. Bộ Luật Dân sự ban hành năm 2021 của nước này quy định người vợ hoặc người chồng đảm đương việc nhà, chăm sóc con cái, người già có quyền yêu cầu người kia bồi thường khi ly hôn.

Điều luật này không phân biệt giới tính. Nó bảo vệ bất cứ ai làm công việc nội trợ.

Hồi đầu năm nay, một toà án ở Bắc Kinh cũng ra phán quyết yêu cầu một phụ nữ phải bồi thường khoảng 10.000 tệ (34,6 triệu đồng) cho người chồng vì anh đã nuôi con một mình trong gần 4 năm.

Năm 2020, một toà án khác ở Bắc Kinh cũng buộc người chồng phải trả 50.000 tệ (173 triệu đồng) cho vợ cũ vì đã làm nội trợ trong 5 năm.

Đăng Dương(Theo SCMP)