Những chiếc bánh chưng do chính tay các phạm nhân gói để chuẩn bị đón Tết Quý Mão 2023.

Ngượng ngùng trước mỗi lần đèn Flash chiếc máy ảnh của phóng viên chớp sáng, phạm nhân Vàng A Xúa, dân tộc H’Mông, một trong những phạm nhân đang chấp hành án về tội buôn bán trái phép chất ma túy cho biết: “Đây là năm đầu tiên em ăn Tết trong Trại giam Yên Hạ. Cảm giác rất nhớ gia đình, vợ con. Các phạm nhân cải tạo trước em nói đón Tết ở đây không có người thân nhưng không khí tổ chức Tết tình cảm như một gia đình. Vào đây được sự quan tâm của các cán bộ, được tham gia các hoạt động văn hóa, thể thao và được gói bánh chưng chuẩn bị Tết. Đến hôm nay em cũng xua tan được nỗi nhớ nhà và tự hứa sẽ chấp hành, cải tạo tốt”.

Ngồi cách đó chừng một sải tay là phạm nhân Vàng A Minh, dân tộc H’Mông, sinh năm 1988 đang cùng các phạm nhân khác xếp những chiếc bánh chưng vuông vắn vừa được gói xong. Với nụ cười gượng gạo, phạm nhân Vàng A Minh, nói:

“Do nghe theo lời bạn xấu lôi kéo, không giữ được mình và muốn làm giàu bất chính nên em đã đi buôn bán ma túy. Em bị bắt năm 2016 và sau đó bị tuyên án 13 năm 6 tháng tù giam. Em đã cải tạo được 6 năm và rất mong chờ những ngày như thế này để chúng em được tham gia đón Tết. Cũng nhờ sự động viên, quan tâm của các cán bộ nơi đây nên em và các phạm nhân khác đã luôn chấp hành cải tạo tốt và nhờ thế em đã được giảm án 2 lần. Vào đây mới thấy con đường mình đi là sai lầm, mong những người có ý định làm trái quy định của pháp luật nên biết đúng sai mà dừng lại khi chưa quá muộn”.

Động lực để cải tạo tốt

Loanh quanh trò chuyện, ghi lại những hình ảnh ấm áp tình người tại Trại giam Yên Hạ ở khu gói bánh chưng chuẩn bị đón Tết Nguyên đán Quý Mão 2023 với các phạm nhân xong thì cũng là lúc đồng hồ điểm hơn 8 giờ. Ngoài trời vẫn là cái lạnh đặc trưng vùng cao kèm theo những đợt gió thổi về sàn sạt trên những cành xà cừ được trồng quanh khuôn viên của phân trại số 1 Trại giam Yên Hạ.

Tiếp tục chỉ tay về phía hội trường, nơi đang có tiếng nhạc nhộn nhịp với những âm thanh đếm nhịp bước chân, Đại Tá Nguyễn Ngọc Chiến, Giám thị Trại giam Yên Hạ, cười bảo: “Mời các nhà báo ở lại đón Tết cùng cán bộ và các phạm nhân để thưởng thức các tiết mục văn nghệ cây nhà lá vườn của các phạm nhân, trong đó có màn “Vũ điệu kết đoàn” cũng do chính các nam phạm nhân biểu diễn. Hôm nay sẽ là buổi tổng duyệt lại lần cuối các tiết mục văn nghệ mà các phạm nhân đã chịu khó tập luyện gần tháng qua”.

Hoạt động thể thao hằng ngày của các phạm nhân tại Trại giam Yên Hạ.

Cách hội trường chừng 10 mét, tiếng nhạc cùng những âm thanh đếm nhịp chân của các phạm nhân đang tập múa “Vũ điệu kết đoàn” trên sân khấu ngày một rõ và cảm nhận sôi động hơn.

Phạm nhân Cà Văn Ún, dân tộc Thái, phạm nhân đang chấp hành bản án 17 năm về tội mua bán trái phép chất ma túy, cười bảo: “Đã 10 năm cải tạo và đón Tết ở Trại giam Yên Hạ. Ngày đầu cũng tâm trạng buồn chán và nghĩ tiêu cực nhiều lắm. Có sự động viên, quan tâm của các cán bộ trại, nhất là vào những dịp lễ, Tết, phạm nhân chúng em đều được tham gia các hoạt động văn hóa, văn nghệ. Năm nay, em sẽ tham gia biểu diễn màn “Vũ điệu kết đoàn” để phục vụ đón năm mới 2023. Qua tham gia các hoạt động như vậy cùng với sự quan tâm, giáo dục của cán bộ trại đã thêm động lực giúp em chấp hành cải tạo tốt”.

Các phạm nhân tại Trại giam Yên Hạ còn được tham gia học nghề may.

Tay cầm túi đồ do mẹ đến thăm vào dịp Tết, phạm nhân Lèo Văn Dùng cho biết: “Ngày tòa tuyên án 20 năm về tội hiếp dâm em nghĩ cuộc đời mình đã hết cơ hội, vào trại cải tạo em luôn có hành vi và suy nghĩ tiêu cực. Đến khi được cán bộ Trại giam Yên Hạ và một số phạm nhân khác lớn tuổi hơn động viên, em đã thay đổi được suy nghĩ, thêm động lực cải tạo thật tốt để có cơ hội sớm hòa nhập với cộng đồng. Em ân hận lắm, mong các bạn trẻ phải cẩn trọng với hành vi của mình và biết yêu quý, gìn giữ những giây phút bên bố mẹ để không bốc đồng làm những việc mà pháp luật không cho phép để rồi phải ân hận thì đã muộn”.

Trong những năm qua, cùng với việc chủ động xây dựng kế hoạch tổ chức các hoạt động bổ trợ giáo dục, vui chơi, giải trí thiết thực cho phạm nhân trong dịp Tết đến, Xuân về, Trại giam Yên Hạ còn thường xuyên đổi mới nâng cao chất lượng giáo dục phạm nhân, đa dạng hóa các biện pháp, hình thức giáo dục, như: Tuyên truyền giáo dục về nội quy cơ sở giam giữ, các tiêu chuẩn thi đua chấp hành án phạt tù, quyền và nghĩa vụ của phạm nhân trong quá trình chấp hành án, tích cực tuyên truyền, giải thích về chế độ chính sách của nhà nước đối với phạm nhân, góp phần giúp phạm nhân hiểu rõ hơn về quyền và nghĩa vụ của mình để thêm động lực phấn đấu quá trình chấp hành án phạt tù đúng với quy định của pháp luật, cải tạo tốt để được hưởng sự khoan hồng của Nhà nước.

Các phạm nhân Trại giam Yên Hạ tập văn nghệ chào mừng Tết đến, Xuân về.

Trên đường trở về, tôi nhớ tới bữa cơm tất niên của các phạm nhân ở Trại giam Yên Hạ có bánh chưng, thịt đông… hay khẩu phần ăn trong những ngày Tết tăng gấp 5 lần ngày thường và thoang thoảng đâu đó mùi hương trầm phảng phất giữa không khí đón Tết ở nơi đặc biệt trong những ngày đông giá rét. Cảm nhận rõ hơn tình người giữa những cán bộ quản giáo với các phạm nhân. Ngoài kia đào phai khoe sắc, dường như Tết Nguyên đán Quý Mão 2023 đã về sớm hơn ở nơi mà nhiều người vẫn nghĩ rằng sẽ không có Tết.

Theo Quốc Tuấn/Nhân dân

Thứ nhất, số lượng người đi đến bệnh viện thăm bệnh nhân luôn rất lớn. Các bệnh viện hiện nay đều có quy định hạn chế việc thăm bệnh, giới hạn giờ thăm và số người được vào phòng bệnh. Tuy nhiên, thực tế, người tới thăm bệnh vẫn làm trái quy định, kéo đến rất đông, khiến các phòng bệnh thường xuyên mất trật tự và ảnh hưởng đến các bệnh nhân khác cũng như nhân viên y tế.

Thứ hai, thái độ thăm bệnh của một số người cũng rất tệ. Một số đông người tới thăm bệnh không giữ trật tự, rất ồn ào, thậm chí còn giỡn đùa, cười nói oang oang, trong khi người bệnh và các bệnh nhân khác cần không gian yên tĩnh để nghỉ ngơi. Tại phòng bệnh, họ ngồi lên giường bệnh, kéo ghế của người bên cạnh để ngồi, gây sự bực mình cho các người chăm bệnh và bệnh nhân xung quanh.

Một số bệnh viện quy định thang máy chỉ được sử dụng để đáp ứng việc di chuyển của bệnh nhân và nhân viên y tế, nhưng lượng lớn người thăm bệnh vẫn dùng ké khiến thang máy luôn trong tình trạng quá tải. Ngoài ra, việc chen lấn, không xếp hàng cũng gây cản trở nhân viên y tế, ảnh hưởng tới bệnh nhân.

>> 'Tốn chục triệu đồng ra bệnh viện tư để được làm phẫu thuật'

Thứ ba, thành phần vào thăm bệnh nhân cũng rất phức tạp. Tôi không hiểu những người đã uống bia rượu còn vào thăm bệnh làm gì? Người họ nồng nặc mùi cồn, không kiểm soát được lời nói và hành vi, có người bị chặn tại khu vực bảo vệ, nhưng cũng có không ít người vẫn tìm được cách lọt vào phòng bệnh gây mất trật tự.

Có người còn cho cả trẻ em vào thăm người thân nằm viện, trong khi môi trường bệnh viện hoàn toàn không phù hợp với trẻ nhỏ. Các em còn nhỏ, nô đùa, không ngồi yên là chuyện không tránh khỏi, các phụ huynh phải hiểu điều này. Một số gia đình đi thăm bệnh mà kéo cả nhà vào, có bé đang ăm ngửa trên tay, có bé vài tuổi chạy nhảy khắp nơi, ăn uống, la khóc... Tất cả tạo nên một cảnh nhốn nháo, rất khó chịu.

Tôi hiểu rằng, người Việt đề cao tinh thần tương thân tương ái, thương yêu đồng bào, gia đình, đó là điều trân quý. Nhưng tùy hoàn cảnh mà tình cảm ấy được thể hiện cho đúng mực. Hiểu được rằng, không phải ai cũng thiếu ý thức khi đến thăm hỏi người bệnh, tuy nhiên những người như kể trên vẫn là không hiếm nếu không muốn nói là rất phổ biến, gây ảnh hưởng tiêu cực tới những người bệnh và người nhà bệnh nhân khác.

Tóm lại, thực trạng là thế, có lẽ chúng ta nên cân nhắc việc thăm bệnh. Nếu được, tôi mong mọi người có thể để người bệnh về nhà nghỉ dưỡng rồi hãy đến thăm nom. Người bệnh hay người nhà của họ cũng chẳng trách móc bạn khi không vào viện thăm vì họ cũng đã đủ lo lắng, mệt mỏi và bận rộn với việc chạy chữa và lưu trú tại bệnh viện rồi. Đâu đó, việc thăm bệnh còn làm phiền thêm cho gia đình bệnh nhân, vì vậy, chúng ta cần thay đổi tư duy và hành đồng, hướng tới sự văn minh và phù hợp với xã hội, gia đình người bệnh và cho chính mình.

Nhật Nguyễn

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.

Cô gái Ấn Độ bị kẻ cuồng tình tạt axit gây biến dạng mặt.

Vào năm 2009, Pramodini Roul (tên thường gọi là Rani, Ấn Độ) mới 15 tuổi bị một binh lính 28 tuổi tạt axit vào người vì từ chối lời cầu hôn của anh ta.

Pramodini không chỉ bị mù, khuôn mặt và thân thể cô gái nhỏ hầu như biến dạng vì sẹo chằng chịt. Năm 2014, cô bị nhiễm trùng ở chân và đi lại khó khăn. Bác sĩ cho biết cô có thể không đi được ít nhất 6-7 năm nữa.

4 năm dài đằng đẵng, Pramodini nằm liệt giường, mọi sinh hoạt đều nhờ vào người mẹ góa bụa. Còn lại tất cả người khác đều quay lưng với cô.

Chính thời điểm khó khăn đó, cô gặp Saroj Sahoo - vị hôn phu sau này của mình. Chồng tương lai của Pramodini đã từng là đại diện y tế và là bạn của 1 y tá trong bệnh viện nơi Pramodini điều trị.

Trong một lần đến bệnh viện cùng bạn bè, anh đã nhìn thấy cô từ đằng xa. Một tháng sau, anh biết được tình trạng của Pramodini qua lời kể của mẹ cô. 

Sau khi biết được hoàn cảnh của cô nàng, Saroj đã không khỏi xúc động. Anh đề nghị giúp đỡ cô gái nhỏ trong các buổi vật lý trị liệu. Dần dần, anh trở thành chỗ dựa cả về cảm xúc và tài chính của cô gái bất hạnh. Saroj dành nhiều thời gian để nói chuyện và động viên cô hướng tới tương lai tốt đẹp hơn.

Chính lúc mọi người đều quay lưng thì cô gái gặp được định mệnh của mình.

Cô bạn y tá của chàng trai tỏ ra khó chịu vì cho rằng anh đang tốn thời gian vô ích. Tuy nhiên, những lời nói đó càng khiến Saroj quyết tâm giúp Pramodini đi lại trên đôi chân của chính mình càng sớm càng tốt.

Không lâu sau, Saroj đã giấu gia đình bỏ việc và dành gần như cả ngày để giúp cô gái bị tạt axit hồi phục.

Công sức của chàng trai bỏ ra xứng đáng khi chỉ trong 4 tháng, Pramodini đã có thể đi lại được. Mỗi đêm, sau khi đường phố vắng bóng người, Saroj đã giúp Pramodini tập đi. Một năm sau điều kỳ diệu xảy ra, Pramodini có thể đi lại bình thường. 

Từ tình bạn thân thiết, tình yêu giữa Saroj và Pramodini bắt đầu chớm nở. Tuy nhiên, cặp đôi chỉ nhận ra điều này khi xa cách nhau. Cô gái luôn cảm thấy tự ti về bản thân và không xứng với Saroj, một người đàn ông lành lặn, khỏe mạnh. Chắc chắn, gia đình anh chàng cũng sẽ không chấp nhận một người như cô.

Vì vậy, cô nhanh chóng quyết định lên đường đến Delhi để tham gia chiến dịch ngăn chặn các vụ tấn công axit vào năm 2016. Sau khi biết tin, trái tim Saroj như tan nát. Anh khóc và xin cô đừng đi nhưng anh trai Pramodini nói rằng hãy để cô ấy làm những gì cô ấy muốn. 

Pramodini cảm thấy cuộc sống của cô được trở lại. Cô tìm được sự đồng cảm từ đồng nghiệp và ý nghĩa của cuộc sống nhưng hơn hết, cô nhớ Saroj vô cùng. Trong khi đó Saroj cũng nhớ cô khôn nguôi, đêm nào anh cũng mất ngủ. 

Cặp đôi dần nhận ra tình cảm mình dành cho đối phương chỉ khi họ xa nhau.

Chàng trai đã quyết định bày tỏ tình cảm và cầu hôn cô qua điện thoại. Tuy nhiên dường như khoảng cách địa lý giữa cả hai đang ngăn cản họ. Đồng thời, Saroj phải thuyết phục gia đình xin được cưới Pramodini.

Ngay từ lần đầu gặp Pramodini, anh chàng đã bị thu hút bởi sự tự tin và nghị lực của cô. Chính sự xa cách đã khiến anh nhận ra mình cần Pramodini đến thế nào. 

Cuối cùng, Pramodimi quyết định trở về quê nhà tham gia chiến dịch hỗ trợ các nạn nhân bị tạt axit và gặp lại Saroj. 

Khi trở về, Pramodini trải qua một cuộc đại phẫu thuật ở mắt với hi vọng sẽ nhìn thấy mọi thứ. Tuy nhiên mấy tháng sau mắt của cô vẫn không biến chuyển. 

Trên một chuyến bay đến Mumbai để dự hội nghị, phép màu đã xảy ra khi cô nhìn thấy mờ mờ chồng tương lai của mình. Đó là điều mà cô từng ao ước.

Phép màu xuất hiện một lần nữa khi Pramodini chữa khỏi mắt.

Sau 5 năm bên nhau, cặp đôi đính hôn vào đúng ngày Lễ tình nhân năm ngoái. Hiện họ sống cùng nhau tại quê nhà và quản lý chiến dịch chống lại các vụ tấn công axit ở Odisha.

Trên trang cá nhân, Pramodini tự hào viết về chồng: “Chồng là phước lành lớn nhất đến với cuộc đời tôi. Và tình yêu của anh ấy là món quà mà tôi được khám phá mỗi ngày”.

Cặp đôi dự định sẽ kết hôn trong năm nay.

Cặp đôi dự định tổ chức đám cưới vào năm nay.

Câu chuyện tình yêu vượt mọi mọi khó khăn, định kiến, bệnh tật của cặp đôi Ấn Độ đã truyền cảm hứng cho nhiều người tin vào tình yêu đích thực và phép màu luôn hiện hữu ở mọi nơi.

Chuyện tình có hậu của cô gái 18 tuổi với ông lão 2 đời vợ, 5 con riêng

Tháng 1/2016, cô gái Emily Feather, 22 tuổi và Billy, 61 tuổi đã chào đón đứa con đầu lòng của mình.

Lên kế hoạch từ năm 2014, tới cuối năm 2017 "Thiên linh cái" mới chính thức được đưa vào sản xuất và bấm máy vào tháng 6/2018. Theo kế hoạch ban đầu, phim chính thức ra rạp từ 19/4. Tuy nhiên, chiều 15/4, nhà sản xuất phát đi thông báo về việc "Thiên linh cái" dời lịch chiếu nhưng không xác nhận thời điểm chính xác phim sẽ ra rạp. 

Cảnh nóng dữ dội giữa Hoàng Yến Chibi và Quang Tuấn được quay trong 2 tiếng.

Thông báo cho hay: "Để đảm bảo bộ phim ra mắt khán giả đạt được chất lượng tốt nhất, đặc biệt về phần kỹ xảo và âm thanh của bộ phim "Thiên linh cái", nhà sản xuất và phát hành quyết định dời ngày khởi chiếu như dự kiến thông báo 19/4/2019. Hiện tại, êkip phim đang gấp rút hoàn thành bộ phim sớm nhất để có thể ra mắt khán giả. Lịch phát hành mới của bộ phim sẽ được chúng tôi thông báo sớm nhất khi đã hoàn thiện".

Đại diện nhà phát hành phủ nhận thông tin "Thiên linh cái" bị cấm chiếu vì nhiều cảnh nóng dữ dội cũng như những cảnh quay mang yếu tố tâm linh.

VietNamNet đã liên hệ với đạo diễn Vũ Xuân Hưng - Chủ tịch Hội đồng duyệt phim Quốc gia để hỏi về sự việc. Ông Vũ Xuân Hưng khẳng định không có chuyện "Thiên linh cái" bị cấm chiếu. Hội đồng duyệt đã xem phim 2 lần và đang yêu cầu chỉnh sửa một số nội dung nhưng đạo diễn Vũ Xuân Hưng từ chối tiết lộ cụ thể về các cảnh quay chưa đạt yêu cầu. 

"Thiên linh cái" ban đầu dự định ra rạp vào 29/3, sau đó dời sang 19/4.

Hiện tại "Thiên linh cái" vẫn đang trong quá trình chỉnh sửa, do vậy vẫn chưa có lịch chiếu chính thức. 

Mỹ Anh 

Hoàng Yến Chibi kể hậu trường đóng cảnh nóng bạo liệt kéo dài 2 tiếng

Hoàng Yến Chibi thực hiện cảnh nóng gây sốc trong bộ phim 18+ "Thiên linh cái".