Những người đàn ông giấu mặt

Những người dân sống ở bên kia cầu Long Biên ít ai không biết tới nhà hàngnổi tiếng có cái tên pha chút võ lâm kiếm hiệp và bà chủ nhà hàng. Chốn đi vềgiữa hai bờ đại dương của người đàn bà Việt nay đã mang quốc tịch Mỹ với khôngít chuyện được người ta thêu dệt thêm phần ly kỳ, bí ẩn.

Nhan sắc không quá nghiêng nước nghiêng nước nghiêng thành nhưng vẻ lả lơipha chút yếu đuối của chị khiến không ít đàn ông điêu đứng. Yên bề gia thất khimới ngoài 20 tuổi, người chồng tháo vát và khôn ngoan đã sớm cho chị cuộc sốngyên ổn, đầy đủ với một cậu con trai ngoan ngoãn, khôi ngô.

Mặc cho vợ con diện những bộ cánh đẹp, đi ăn nhà hàng và mua sắm hàng ngày,người chồng sống kín đáo và hướng nội, chịu khó kiếm tiền và không phô trương. Ởkhu phố nơi vợ chồng chị sinh sống, ít ai biết chồng chị trừ khi anh lặng lẽ láichiếc xe màu bạc đưa vợ con đi phố hay thăm thú họ hàng.

Những tưởng cuộc sống của chị sẽ bình an như những người đàn bà vốn có gốcTràng An thanh lịch. Nhưng không, người đàn bà nổi loạn trong chị sớm khiến cuộcsống của vợ chồng chị nổi sóng. Chiều vợ, anh vay mượn mở một nhà hàng nho nhỏcho vợ thỏa máu kinh doanh, tụ tập. Người ta bắt đầu thấy chị ăn mặc hở hang vàđi về thất thường.

Cuộc đời chị rẽ sang ngả khác nhanh chóng khi khả năng kinh tế của anh khôngthể đáp ứng nhu cầu và mong muốn của chị.

Người ta bắt đầu thấy chị đi học tiếng Anh và làm thân với người đàn ông mangquốc tịch Mỹ đã xấp xỉ tuổi 60 thường qua lại nhà hàng. Chị nhanh chóng có nhữngchuyến đi Mỹ với lý do “tìm hiểu thị trường”.

Cũng âm thầm như chồng chị, người đàn ông Mỹ kia yêu chị thật lòng, đáp ứngmọi mong muốn của chị. Tiền bạc không thiếu và ông quả thật trở thành cái khocho chị khai thác, Tình yêu chị dành cho ông có hay không, chẳng ai kiểm chứngđược. Chỉ biết, không lâu sau, nhà hàng nổi tiếng bên dòng sông Hồng như bây giờđã hoàn toàn thuộc về chị. Chồng chị thu mình nơi căn hộ ở phố nhỏ với cậu contrai, mặc chị làm mưa làm gió nơi nhà hàng. Đôi khi, anh và con cũng xuất hiện ởnhà hàng cho đẹp mặt vợ song chỉ là thoắt ẩn, thoắt hiện.

Những tưởng thế là chị đã là thỏa mãn, nhưng đây cũng là lúc người đàn ôngthứ ba xuất hiện. Chị biện minh cho sự ngã lòng của mình rằng hai người đàn ôngtrước chỉ biết kiếm tiền và phục vụ nhu cầu của chị, còn người đàn ông thứ ba –một người vừa có quyền, có tiền lại có cả tình đã khiến chị không thể không saysóng.

Ảnh minh họa.

Thông thường, các lỗi dễ nhận thấy trên xe mới sẽ được phát hiện tại nhà máy hoặc đại lý trước khi giao cho khách hàng. Tuy nhiên, trường hợp này đã bị bỏ sót.

Theo bức ảnh, một ghế bọc da họa tiết kim cương thuộc phiên bản Series III có giá 116.290 USD. Ghế còn lại thuộc phiên bản Obsidian có giá khởi điểm 107.440 USD. Theo người đăng ảnh, ghế chuẩn là phiên bản Series III.

Ba tôi đi làm xa nên những câu chuyện đầu tiên tôi nghe được là từ bà tôi và chú tôi. Bà tôi kể tôi nghe chuyện Tấm Cám, Thạch Sanh, Cây tre trăm đốt, Đôi hia bảy dặm... Chú tôi lại thích kể chuyện Tôn Ngộ Không, Na Tra và một số chuyện trong Nghìn lẻ một đêmnhư Aladin và cây đèn thần, Alibaba và bốn mươi tên cướp... Lúc đó, tôi ba, bốn tuổi, những câu chuyện đã vẽ ra trong trí óc non tơ như tờ giấy trắng của tôi những gam màu tuyệt đẹp. Chúng gieo vào đầu tôi những hình ảnh mới mẻ, một thế giới lấp lánh màu sắc, làm dậy lên những nỗi hồi hộp, lo lắng, mừng vui qua số phận gập ghềnh của cô Tấm, những kiếp nạn của thầy trò Đường Tăng.

Bà tôi và chú tôi kể mãi cũng hết chuyện. Từ khi nghe chú tôi mách những câu chuyện đó và vô số những câu chuyện tương tự được chứa trong các cuốn sách, tôi cố gắng học chữ để có thể tự mình khám phá thế giới kỳ diệu kia. Bảy tuổi, tôi mê mẩn với những cuốn Cái ấm đất, Ông đồ bểtrong tủ sách Hồng do ba tôi mua về. Tám, chín tuổi, tôi đã mày mò đọc hết rương truyện Tàu của ông thợ hớt tóc trong làng. Rồi tôi tìm đến Vô gia đìnhcủa Hector Malot, Những kẻ khốn nạncủa Victor Hugo... Tôi khóc cười qua những trang sách, ngạc nhiên thấy mình trải qua những cảm xúc mà trên thực tế tôi chưa đủ lớn để trải nghiệm ngoài đời.

Sách, như vậy, đã bồi đắp tâm hồn, làm giàu có và làm trưởng thành tình cảm một đứa bé, mài sắc một cách tự nhiên các ý niệm đạo đức qua sự yêu ghét với người hiền kẻ ác và đặc biệt mở rộng đến vô biên bờ cõi của trí tưởng tượng.

Khi tôi học lớp chín, đã đọc được nhiều sách, tới lượt các đứa em nhỏ của tôi lại tranh nhau nằm gần tôi vào những buổi tối, nhao nhao: "Anh Hai kể chuyện đi, anh Hai!".

Thói quen đọc sách là sự nối dài thói quen nghe chuyện dưới hình thức chủ động, như vậy, đã hình thành một cách tự nhiên với một đứa trẻ. Đó là một hành vi, một nhu cầu như chạy nhảy, bơi lội, đùa nghịch, hát hò, vẽ vời. Nhưng hạt giống của thói quen đó phải được và phải có ai gieo trồng trong đầu đứa trẻ từ thuở ấu thơ. Bằng những câu chuyện kể. Bằng những cuốn sách làm quà. Để nhu cầu đọc sách nảy mầm và trở thành một khát khao tự nhiên, nhưng cỏ cây khát ánh sáng và khí trời.

Giúi cuốn sách vào tay một đứa trẻ mười bốn, mười lăm tuổi trước nay chưa từng được nghe chuyện, chưa từng rờ tới sách, suốt ngày chỉ quen cắm mắt vào game trên máy tính, ép em đọc, vì những lý do cao cả "khám phá kho báu tri thức" hay "nâng cao văn hóa đọc" như người lớn vẫn hay nói là một việc quá muộn màng, vì vậy quá nhọc nhằn, giống như ép một người chuyển máy bay khi máy bay đang ở trên không.

Trẻ em đến với sách trước hết vì niềm vui. Các em đọc sách là do thích thú chứ không phải do nghĩa vụ. Từ xưa, chúng ta vẫn nói "thú đọc sách" đó thôi. Nó cũng như thú câu cá, thú đánh cờ, thú chơi tem - hoàn toàn tự nguyện. Ngay cả khi lớn lên, đọc sách với tâm thế của nhà nghiên cứu thì trước khi khai quật các vỉa chữ bằng thao tác khoa học, tôi tin hình thức tiếp cận đầu tiên với sách của nhà nghiên cứu lỗi lạc đó vẫn là thái độ thích thú thơ trẻ của đứa bé năm xưa.

Em bé ngồi ở trạm chờ xe buýt, trên ghế đá trong công viên hay giữa quán cà phê lắp kính kia, em đến với sách hồn nhiên như đến với một người bạn. Người bạn đó đang thay thế ba mẹ, anh chị hay người bà, người chú của em để tiếp tục kể cho em những câu chuyện bất tận về tình yêu và cuộc sống. Đó là lý do tại sao trông em hạnh phúc, háo hức và tin cậy nhường kia.

Trong những buổi tặng chữ ký cho bạn đọc nhân dịp ra sách mới, tôi luôn xúc động khi nhìn thấy cảnh bà dắt cháu hay ba mẹ dắt con tới chỗ tôi ngồi. Hình ảnh đó khiến tôi nhớ đến bà tôi và chú tôi, những người đã in dấu lên trí não tôi thuở ban sơ bằng những câu chuyện đầu đời đẹp đẽ. Chính những người lớn tuyệt vời đó đã đắp nên con đường đầy hoa lá cho trẻ em đặt chân. Để rồi em lớn lên, đi đâu về đâu, quán xá, tàu xe, dọc lề đường gió bụi hay trong giờ nghỉ giữa sở làm, sách vẫn trong tay.

Em bé đó, hy vọng một ngày nào tất cả chúng ta sẽ bắt gặp trong chính nhà mình!

Nguyễn Nhật Ánh
(Bài phát biểu tại tọa đàm
"Làm gì để tạo thói quen đọc sách cho trẻ em?" sáng 19/4/2019)

Việc giữ vệ sinh, lau dọn để nhà cửa thông thoáng là biện pháp quan trọng hàng đầu để phòng chống dịch của mọi gia đình.

Bên cạnh việc lau rửa các bề mặt hay tiếp xúc thì các gia đình hiện đại thường chọn máy lọc không khí để giúp nhà sạch bụi bẩn, hỗ trợ diệt khuẩn để phòng dịch. Theo các chuyên gia, trong không khí thường lẫn bụi, vi khuẩn, lông động vật… trực tiếp gây suy giảm hệ miễn dịch và các bệnh liên quan đến đường hô hấp.

Các dòng máy lọc không khí gia đình hiện nay thường có thể lọc sạch không khí bẩn trong diện tích trung bình từ 30m2 tới 50m2 với thời gian siêu tốc chỉ mất 19-20 phút. Trong đó, nhiều dòng máy máy được tích hợp các tính năng thông minh như báo độ sạch của không khí trong phòng, công nghệ cảm ứng giúp nhận biết được về chỉ số bụi mịn nguy hiểm, nhiệt độ, độ ẩm, đặc biệt còn có tính năng hỗ trợ diệt khuẩn…

Với công nghệ tiên tiến cùng nhiều tính năng thông minh thì Karofi KAP 317 đang là dòng máy lọc không khí được nhiều hộ gia đình tin dùng. Sản phẩm trang bị 8 cấp lọc mạnh mẽ giúp lọc sạch hầu hết chất bẩn độc hại đặc biệt là bụi mịn PM 2.5, tiêu diệt vi khuẩn, nấm mốc gây bệnh trong không khí, bảo vệ sức khỏe cả gia đình. KAP 317 còn bổ trợ thêm màng Nano bạc, Zeolite, Cold Catalyst bổ trợ cho màng HEPA để giúp tăng khả năng diệt khuẩn..

Làm sạch đồ chơi trẻ nhỏ

Trẻ nhỏ là đối tượng có sức đề kháng yếu, dễ bị virus, vi khuẩn tấn công do vậy các gia đình có con nhỏ thường chú ý hơn vấn đề phòng dịch. Những vật dụng trẻ thường xuyên tiếp xúc như đồ chơi, các dụng cụ ăn uống, tắm rửa đều phải được làm sạch, tiệt trùng thường xuyên.

Để phòng tránh nguy cơ lây nhiễm, bố mẹ nên trang bị và tạo thói quen cho bé sử dụng đồ riêng của bản thân như khăn mặt, cốc, thìa… riêng, không sử dụng chung với người khác.

Việc làm sạch đồ dùng và sử dụng riêng giúp trẻ tránh được nguy cơ tiếp xúc với tác nhân gây bệnh từ người lớn hay từ môi trường, đồng thời bố mẹ và các thành viên trong gia đình sẽ hạn chế bị tiếp xúc chéo với các tác nhân có hại. Hiện trên thị trường có một số máy tiệt trùng tia UV phù hợp làm sạch đồ chơi, cốc uống sữa, uống nước và các đồ dùng cả người lớn và trẻ nhỏ sử dụng.

Bảo vệ sức khỏe và tăng cường đề kháng từ nguồn nước chuẩn sạch

Hiện nay nhiều gia đình đang dần thay đổi thói quen sử dụng máy lọc nước để đảm bảo nguồn nước sạch thay vì dùng nước đun trực tiếp từ bình siêu tốc hay đổi bình nước 20 lít. Bởi, sử dụng nước đun trực tiếp sẽ không thể loại bỏ nhiều chất độc hại trong đó có kim loại nặng trong nước và nước đun sôi để nguội có nguy cơ tái nhiễm khuẩn sau 12 giờ. Thậm chí nước sử dụng từ bình 20 lít không rõ nguồn gốc cũng chính là nguy cơ lây lan dịch bệnh nghiêm trọng hơn, do nguồn nước này không được đảm bảo, nhiều virus, vi khuẩn tiềm tàng trong nước mà chưa được xử lý.

Bên cạnh sử dụng nguồn nước sạch, việc uống đủ nước, đặc biệt là nước ấm cũng rất cần thiết để tăng sức đề kháng cho cơ thể. Theo PGS.TS Nguyễn Thị Lâm, nguyên Phó Viện trưởng Viện dinh dưỡng quốc gia, khi uống nước ấm nhiệt độ của nước sẽ làm cơ thể ấm lên giúp quá trình lưu thông máu và trao đổi chất trong cơ thể diễn ra thuận lợi, dễ dàng. Nước ấm qua họng sẽ giúp máu ở cổ lưu thông tốt từ đó các niêm mạc vùng hầu họng hoạt động hiệu quả, nâng cao hệ miễn dịch.

Trên thị trường Việt Nam, Karofi là thương hiệu chuẩn quốc gia nước uống tinh khiết (QCVN6-1:2010/BYT) do Viện Sức khỏe Nghề nghiệp và Môi trường - Bộ Y tế chứng nhận theo quy trình hướng dẫn của WHO và Unicef.

Sản phẩm máy lọc nước Karofi ứng dụng công nghệ SMAX hiện đại hàng đầu vào hệ lõi lọc giúp loại bỏ hoàn toàn chất độc hại, vi khuẩn… trong nước. Trong đó, hệ lõi chức năng tân tiến bổ sung thêm các khoáng chất thiết yếu giúp tăng sức kháng (canxi, kali, natri…), gấp đôi hàm lượng hydrogen cải thiện tiêu hóa, hỗ trợ ngăn ngừa chống lão hóa…

Theo báo cáo của tổ chức nghiên cứu thị trường Techsci toàn cầu, hiện thương hiệu này đang giữ vị trí số 1 thị phần trong ngành và là thương hiệu được yêu thích nhất với 79% bình chọn.

Vừa an toàn chống dịch, vừa tiện nghi cho gia đình, mới đây thương hiệu máy lọc nước số 1 Việt Nam Karofi vừa cho ra mắt bộ sản phẩm máy lọc nước nóng-lạnh thế hệ mới hiện đại với các dòng máy: Karofi D50, D52, D66. Máy sở hữu 3 chế độ nước nóng-lạnh-lọc tinh khiết đáp ứng mọi nhu cầu về sử dụng nước trong hè này. Với thiết kế nhỏ gọn phù hợp mọi không gian, công nghệ thông minh AioTec cho phép giám sát chất lượng nước từ xa giúp thông qua điện thoại mang đến sự an tâm tuyệt đối cho người dùng.   Tìm hiểu thêm về sản phẩm: https://karofi.com/cay-nuoc-nong-lanh-13/cay-nuoc-nong-lanh-ro

Lệ Thanh

Quyết tâm đồng hành, hỗ trợ người nghèo, vô gia cư trong đại dịch, chị Phạm Thị Diễm Lệ (ngụ quận 2, TP.HCM) tiếp tục “giữ lửa” bếp cơm từ thiện của mình. Chị nói, chị và những người chung sức sẽ cố gắng duy trì bếp cơm cho đến hết thời gian giãn cách.

Thế nên, ngày đầu tiên sau Chỉ thị 16, chị vẫn trực tiếp đem cơm đi gửi tặng cho người cần. Tuy nhiên, để hoạt động hỗ trợ người nghèo, vô gia cư phù hợp với Chỉ thị 16, chị Lệ đã có những thay đổi.

Để đảm bảo công tác phòng dịch, họ chỉ gửi cơm cho người cần vào buổi tối. Chị Lệ và các thành viên của bếp cơm cũng không trực tiếp đi phát cơm như trước. Thay vào đó, chị cùng mọi người chủ động ở nhà chuẩn bị các phần cơm.

Trước Chỉ thị 16, sau khi chuẩn bị các phần cơm, chị Lệ cùng nhóm bạn chung sức đem đến vỉa hè phát cho người cần.

Công việc phát cơm, chị kết nối với các tình nguyện viên có kinh nghiệm, thông thuộc các tuyến đường có nhiều người nghèo, vô gia cư. Chị Lệ chia sẻ: “Khoảng 18h, các tình nguyện viên đến bếp nhận các phần cơm. Nhóm 4 bạn tình nguyện viên sẽ chia nhau đem cơm đi phát mỗi tối”.

"Sau Chỉ thị 16, các tình nguyện viên sử dụng gậy để gửi những phần cơm. Theo đó, các bạn phát treo hộp cơm vào một đầu gậy dài 2m rồi đưa cho người nhận chứ không tay trao tay như trước".

Hiện nay, bếp của chị chỉ phát cơm vào ban đêm và sử dụng gậy để trao các phần cơm cho người nghèo, vô gia cư.

"Cách thức này sẽ hạn chế tối đa việc tụ tập, tiếp xúc gần, đảm bảo an toàn cho người phát lẫn người nhận cơm”, chị Lệ nói thêm.

Cùng tổ chức tặng quà cho người nghèo, vô gia cư vào ban đêm, nhóm thiện nguyện Đêm Sài Gòn cũng thay đổi cách thức hoạt động ngay sau khi Chỉ thị 16 có hiệu lực.

Anh Nguyễn Vương Trường Thành, Trưởng nhóm thiện nguyện Đêm Sài Gòn, cho biết sau Chỉ thị 16, nhóm hạn chế số lượng thành viên đi phát vào mỗi đêm.

Nhóm thiện nguyện Đêm Sài Gòn hạn chế tình nguyện viên đi phát quà cho người vô gia cư vào ban đêm.

Anh Thành nói: “Mỗi tối, nhóm chỉ cắt cử 4-5 thành viên đi phát quà. Mỗi người đi mỗi quận, việc tặng quà cũng diễn ra trong thời gian ngắn, hạn chế tối đa việc tụ tập đông người. Nhóm cũng thành lập 6 điểm tặng quà cố định vào buổi sáng”.

“Chính quyền địa phương cũng tạo điều kiện, hỗ trợ các hoạt động thiện nguyện của nhóm như: Hỗ trợ nhân lực vận chuyển quà, giữ trật tự khi người dân đến nhận quà. Khi các tình nguyện viên đi phát quà, lực lượng chức năng tại các chốt cũng tạo điều kiện để các bạn hoàn thành công việc”, anh Thành cho biết thêm.

Dừng các hoạt động không phù hợp, tự cách ly hoàn toàn nhân viên

Trong khi đó, anh Nguyễn Tuấn Khởi, người có nhiều hoạt động thiện nguyện, hỗ trợ người nghèo mùa dịch trong thời gian qua quyết định tạm dừng Tủ lạnh cộng đồng. Theo anh, mô hình này đã không còn phù hợp với Chỉ thị 16.

Anh Nguyễn Tấn Khởi dừng hoạt động mô hình Tủ lạnh cộng đồng do không phù hợp với Chỉ thị 16.

Thay vào đó, anh quyết định thực hiện hoạt động chuyển cơm đến từng khu trọ. Hoạt động này sẽ do các điều phối viên thực hiện. Anh Khởi cho biết, những người này khi ra đường đều có Thẻ điều phối viên được cơ quan chức năng xác nhận.

“Chúng tôi cũng sử dụng xe tải nhỏ chở “Hộp thực phẩm” đến mái ấm, nhà mở, viện dưỡng lão, trung tâm bảo trợ xã hội. Ngoài ra, để có thể hỗ trợ được thêm nhiều đối tượng khó khăn vì dịch bệnh, chúng tôi đã phát triển mô hình Khách sạn cộng đồng, Container cộng đồng”, anh Khởi chia sẻ thêm.

Thay vào đó, anh tổ chức nhiều hoạt động hỗ trợ người khó khăn trong mua dịch khác như: “Hộp thực phẩm”, Khách sạn cộng đồng, Container cộng đồng”…

Tại quận 4 (TP.HCM), bếp cơm từ thiện có quy mô lớn của Hội từ thiện Tường Nguyên sau Chỉ thị 16 cũng có những thay đổi. Tuy nhiên, thay vì tạm ngưng hoạt động, giảm số lượng tình nguyện viên, bếp cơm lại tăng thêm suất ăn cho người thất nghiệp, vô gia cư, bệnh nhân nghèo.

Đại đức Thích Minh Phú, Phó Trưởng ban kiêm Chánh thư ký Ban từ thiện xã hội Giáo hội Việt Nam TP.HCM, Chủ tịch Hội từ thiện Tường Nguyên cho biết, trước Chỉ thị 16, bếp cơm nấu khoảng 5.000 suất/ngày. Tuy nhiên, sau chỉ thị, bếp đã tăng từ 5.000 suất/ngày lên 7.000 suất/ngày.

Sau Chỉ thị 16, bếp cơm từ thiện Tường Nguyên tăng từ 5000 suất cơm/ngày lên 7000 suất/ngày.

Theo Đại đức Thích Minh Phú, nhận thấy sau Chỉ thị 16, những người thất nghiệp, vô gia cư sẽ khó khăn hơn nên bếp cơm chủ động tăng số suất cơm mỗi ngày. Để bếp cơm hoạt động tốt, phù hợp với Chỉ thị 16, Hội từ thiện Tường Nguyên đã thực hiện công tác phòng dịch ngay từ đầu.

Đại Đức Thích Minh Phú chia sẻ: “Mỗi tuần, hội đều tổ chức cho tất cả tình nguyện viên của bếp cơm xét nghiệm Covid-19. Sau Chỉ thị 16, hội yêu cầu các tình nguyện viên phụ trách việc nấu ăn ở lại bếp cơm, cách ly hoàn toàn, không tiếp xúc với bên ngoài”.

Để đáp ứng việc chuẩn bị số lượng suất cơm lớn, tuân thủ Chỉ thị 16, bếp cơm đã chủ động công tác phòng dịch ngay từ đầu.

“Việc phát cơm sẽ do các tình nguyện viên khác phụ trách. Hội cũng đã liên hệ chính quyền địa phương để xin giấy xác nhận cho lực lượng này.

Đặc biệt, nhóm tình nguyện viên phát cơm cũng không được tiếp xúc với nhóm người thực hiện công tác nấu ăn trong bếp cơm”, Đại đức Thích Minh Phú cho biết thêm.

Nguyễn Sơn 

Ảnh: Nhân vật cung cấp

Bữa cơm từ thiện trước ngày Sài Gòn giãn cách

Người đến nhận cơm đa số là người già, người lao động nghèo, vô gia cư. “Trước khi chúng tôi đến, mọi người đã xếp thành hàng dài cả km để đợi nhận cơm”.