Nhận định, soi kèo Sheffield United vs Leeds United, 3h00 ngày 25/2: Cuộc chiến ngôi đầu

Nghệ sĩ Phạm Bằng là người như vậy, ông đam mê với nghề, cống hiến cho từng vai diễn trên sân khấu.

Người trong nghề còn đùa rằng: “Bác Bằng ‘hói’ xuất hiện ở đâu, tiếng cười lại có ở đó”.

Cả đời mua vui cho thiên hạ

NSƯT Phạm Bằng sinh năm 1931 tại Hà Nội. Thời còn nhỏ, ông có mác “cậu ấm Hà thành”, cuộc sống khá sung túc. Biến cố xảy ra sau khi gia đình gặp khó khăn trong kinh doanh. Ông từng bỏ dở việc học tại trường Cao đẳng Giao thông Công chính trong những năm 50 của thế kỷ trước.

Cơ duyên đến với nghệ thuật khá tình cờ. Năm 1959, ông tham gia đoàn kịch nghiệp dư của nhà thơ Hoàng Cầm, nhà văn Nguyễn Huy Tưởng. Kể từ đây, ông gắn bó với nghệ thuật. Cuối năm 1959, ông tham gia vào Đoàn văn công Hà Nội.

Nghệ sĩ Phạm Bằng trong tấm ảnh chụp bên các đồng nghiệp như nghệ sĩ chèo Quốc Anh, Quang Thắng.

Những năm đầu khởi nghiệp, ông tạo được dấu ấn trên sân khấu nhờ vai thiếu úy Minh trong vở kịch Đêm tháng 7, Lý Trưởng trong Hồn Trương Ba, da hàng thịt.

Chỉ xuất hiện hai cảnh diễn nhưng Hồn Trương Ba, da hàng thịtmang về cho nghệ sĩ Phạm Băng Băng huy chương Vàng trong Hội diễn sân khấu toàn quốc. Khi nhớ về vai diễn này, ông không giấu được sự tự hào. Không phải mừng vì có huy chương, Phạm Bằng cảm động khi khán giả chỉ thích xem Lý Trưởng hống hách do ông đảm nhận.

“Tôi càng mừng hơn khi vai diễn phản diện này mang lại tiếng cười cho mọi người”, nghệ sĩ chia sẻ.

Đó là những động lực khiến Phạm Bằng càng quyết tâm sống chết với nghề diễn. Dù nói về thù lao, nghiệp diễn không đủ giúp ông đảm bảo cuộc sống gia đình.

Ở tuổi lục tuần, tên tuổi Phạm Bằng còn nổi hơn trước. Ông được coi là gương mặt quen thuộc của mọi gia đình sau thành công của chương trình Gặp nhau cuối tuần.

Nghệ sĩ trong một vở hài cùng Kim Oanh. Là tiền bối, ông sẵn sàng trở thành bệ phóng để nâng đỡ thế hệ trẻ.

Cao tuổi nhưng ông thường đóng chung với các nghệ sĩ nữ trẻ tuổi thuộc thế hệ con cháu như Vân Dung, Thu Hương, Kim Oanh. Ông khéo tung hứng, sẵn sàng làm “bệ phóng” cho các tên tuổi trẻ. Cũng vì thế, các cô thường rất thích đóng chung với “bố” Phạm Bằng.

Từ năm 2006, ông thường tham gia thực hiện các vở hài tết hợp tác cùng nhiều nghệ sĩ như Xuân Bắc, Công Lý, Tự Long, Quang Thắng, Vân Dung, Vượng “râu”. Hồi đầu tháng 10, ông bất ngờ tiết lộ vắng mặt trong đĩa hài 2017 vì vấn đề sức khỏe.

Chẳng thể ngờ, vài tuần sau đó, ông đã qua đời.

Trở về ngôi nhà với nỗi cô đơn

Nghệ sĩ Phạm Bằng cho đến khi qua đời vẫn sống ở ngôi nhà từ thời Pháp thuộc nằm trên tầng hai ở phố Hàng Giầy, Hà Nội.

“Với tôi, những gì thuộc về ngày xưa đều đẹp đến khắc khoải. Nếu được chọn tôi muốn được sống như ngày xưa, phố phường đẹp, con người đẹp, làm gì cũng hết mình.

Và ngày xưa của tôi còn là một gia đình với đầy đủ thành viên”, ông nói về cuộc sống của mình sau khi vợ mất và các con trưởng thành.

Phạm Bằng bên vợ. Bà qua đời từ 15 năm trước, để lại cho ông nỗi nhớ về một ngôi nhà với đầy đủ thành viên.

15 năm qua, ông gắn bó với ngôi nhà nhỏ và thường nhớ về vợ.

Nói về chuyện này, nghệ sĩ vẫn tỏ ra tiếc nuối: “Giá như cái người đưa lại tình cảm thiêng liêng nhất với mình chỉ đi cách nhau khoảng một năm thôi thì đẹp".

Ông chưa từng nghĩ đến chuyện đi thêm bước nữa vì không thích “cảnh đi ngang về tắt”. Phạm Bằng mơ về tổ ấm gia đình đúng nghĩa, không có mâu thuẫn giữa các thành viên.

“Bản thân tôi không muốn mà chuyện đó cũng làm nhân cách của mình đi xuống”, ông chia sẻ.

Cách đây vài năm, ông vẫn đứng bán quán lục tàu xá, bánh trôi tàu coi như niềm vui mỗi ngày. Ông chỉ nghỉ quán sau khi không đủ sức khỏe.

“Ở cái tuổi của tôi không phải đêm nào cũng ngủ ngon giấc. Tôi bán quán cũng là cách giao lưu với khán giả, khỏi phải trằn trọc nghĩ ngợi, để cho nước mắt lặn vào trong”, Phạm Bằng bộc bạch về cuộc đời.

Từng bị nghi ngờ là không đủ năng lực

Khi bắt đầu công việc ở Zing MP3, tôi là một tân binh đúng nghĩa. Non nớt cả về kinh nghiệm lẫn kiến thức. Ngay cả những người ở dưới quyền của tôi, họ cũng lớn hơn tôi cả tuổi đời, kinh nghiệm chinh chiến ở mảng nhạc số.

Với vẻ bề ngoài mỏng manh và tuổi đời trẻ, khi được giao đi tìm mô hình kinh doanh cho Zing MP3, không ít người dám tin Sa có thể hoàn thành được. Được cất nhắc lên làm trợ lý cho ông Vương Quang Khải, Phó Tổng giám đốc VNG nhờ đạt vị trí cao trong một cuộc thi trí tuệ nội bộ, cô chưa đủ uy tín để thuyết phục mọi người. Các lãnh đạo cao cấp đều tỏ ra lo ngại về quyết định liều lĩnh nói trên. Một số nhân viên Zing MP3 - giai đoạn đầu bày tỏ thái độ khó chịu với Sa khi cô làm việc cùng họ.

Từ đầu năm 2015, thị trường nhạc số đang trong giai đoạn chuyển mình. Những yêu cầu khắt khe về bản quyền được đặt ra trong khi đó việc thu phí người dùng vẫn không thu được kết quả như mong đợi. Các sản phẩm âm nhạc đều tăng trưởng chậm, thậm chí website âm nhạc lâu đời nhất là Nhacso.net phải đóng cửa từ tháng 8/2016. Bản thân Zing MP3 cũng gặp khó khăn khi người phụ trách sản phẩm nghỉ việc vì lý do riêng. Bài toán mà Sa phải giải quyết không chỉ là vấn đề của riêng Zing MP3 mà là đề bài hóc búa chung của thị trường nhạc số trước những thay đổi mới.

 Trong khi đó, xuất phát điểm của Hoàng Sa là một con số 0 đúng nghĩa. Cô thẳng thắn chia sẻ: “Tôi học ngành Quản trị kinh doanh, lúc mới vào công ty thì thử sức với việc xây dựng hệ thống quảng cáo cho Zalo. Khi bắt đầu công việc ở Zing MP3, tôi là một tân binh đúng nghĩa. Non nớt cả về kinh nghiệm lẫn kiến thức. Ngay cả những người ở dưới quyền của tôi, họ cũng lớn hơn tôi cả tuổi đời, kinh nghiệm chinh chiến ở mảng nhạc số”.

Chính bản thân của Sa cũng thừa nhận rằng, việc người ta đặt câu hỏi về khả năng của cô là điều dễ giải thích. “Nếu ở vào hoàn cảnh đó, chắc chắn tôi cũng vậy thôi”.

Không có gì ngoài sự quyết tâm

Có những lúc yếu lòng tôi chỉ ước chi cơ hội đến với mình sớm hơn hoặc trễ hơn để có thể làm tốt hơn nữa

Thử thách đến với cô gái trẻ không chỉ dừng lại ở chuyện thiếu kinh nghiệm, bị nghi ngờ về năng lực mà còn ở lần đầu chuẩn bị làm mẹ đúng lúc được giao trọng trách quan trọng. “Tôi không biết làm gì để thuyết phục mọi người ngoài việc lao hết mình vào việc, thể hiện rõ khát khao đưa Zing MP3 tiếp tục phát triển”.

Thế mạnh của cô gái sinh năm 1988, như các đồng nghiệp làm cùng nhận xét là tư duy mạch lạc, luôn biết đặt cho mình những ưu tiên trong từng thời điểm và khi đặt ra là quyết liệt làm tới cùng. Để tìm được mô hình cho Zing MP3, Hoàng Sa phải nghiền ngẫm lịch sử hình thành phát triển của hàng chục công ty nhạc số nước ngoài rồi so sánh với thị trường Việt Nam.

Hàng tháng trời, Hoàng Sa và ông Vương Quang Khải thảo luận cả trăm biểu đồ tính toán các mô hình doanh thu khác nhau để tìm ra giải pháp hợp lý nhất. Ông Khải là người luôn đòi hỏi số liệu cho mọi tính toán, suy luận. Cô học được nhiều từ lối suy nghĩ logic dựa trên số liệu này.

Mọi thứ không phải bằng phẳng và dễ dàng. Có những lúc cô tưởng chừng không vượt qua nổi. Số liệu của thị trường nhạc quốc tế rất ít và thường bị giấu kín trong những hợp đồng cực kỳ phức tạp với các hãng thu âm lớn. Hơn nữa, bản thân cô cũng mơ hồ trong việc xác định yếu tố có tính quyết định nhất trong mô hình kinh doanh của mình để có thể đưa ra thông tin đúng.

Khi bà bầu đi làm, cảm giác mệt mỏi, đặc biệt là buồn ngủ thường xuyên diễn ra, đặc biệt trong 3 tháng đầu thai kỳ. Nhiều lúc, Hoàng Sa chỉ muốn lăn ra ngủ một giấc thật ngon vì quá đuối nhưng vẫn phải căng mắt ra đọc và phân tích đống báo cáo tài chính tìm được. Nhiều khi đang trong cuộc họp phải chạy vội ra ngoài vì ốm nghén.

Ngay trong ngày đầu tiên ở phòng sinh, Sa đã phải trở lại làm việc qua email – áp lực của MP3 đang trong giai đoạn thay đổi quan trọng buộc cô phải vậy. “Tôi cảm thấy không thể rời công việc trong thời điểm quan trọng đó,” Sa nhớ lại. Hai tháng sau khi sinh, cô chính thức đi làm trở lại để điều hành team của mình trong giai đoạn chuyển tiếp. “Có những lúc yếu lòng tôi chỉ ước chi cơ hội đến với mình sớm hơn hoặc trễ hơn để có thể làm tốt hơn nữa”.

Chứng kiến sự nỗ lực của Hoàng Sa, Thanh Tuyền – một trợ lý khác chia sẻ: “Từ ngày ngồi cạnh Sa, tôi cảm thấy mình nên bớt than vãn”.

Quyết tâm của cô gái trẻ đã được đền đáp bằng những kết quả rất đáng khâm phục: thuyết phục được các đối tác nước ngoài chấp nhận mức giá bản quyền phù hợp với thị trường Việt Nam thay vì áp dụng một chuẩn toàn cầu. Cô thuyết phục được Đại diện Thương mại Mỹ rằng Zing MP3 đã thay đổi cách làm theo đúng chuẩn mực quốc tế về sở hữu trí tuệ. Trong vòng 1 năm đưa Zing MP3 tăng trưởng vượt bậc về doanh thu đồng thời khai thông mô hình kinh doanh trong thời đại mới.

Một số thông tin cấu hình của model này cũng đã lộ ra. Theo đó, LG H840 sẽ có 3 GB RAM, 32 GB bộ nhớ lưu trữ, màn hình 5,3 inch Quad HD (1440 x 2560 pixel) display - nhỏ hơn một chút so với màn hình G5 (được đồn có kích thước 5,5 inch). Rõ ràng, các phần cứng này giúp H840 ngang ngửa sức mạnh với G5, tuy nhiên, có vẻ như sự khác biệt nằm ở con chip xử lý. H840 nhiều khả năng chỉ dùng chip 8 nhân tầm trung của Qualcomm là Snapdragon 625 - không cùng "đẳng cấp" với Snapdragon 820 của G5.