Đắng lòng hồi ức của cô dâu 5 tuổi

Mới chuyển sang bệnh viện K Tân Triều để cùng con bước vào quá trình điều trị, người phụ nữ mang khuôn mặt khắc khổ chỉ biết ôm mặt khóc. Một cảm giác dễ hiểu dành cho bất cứ bậc làm cha làm mẹ nào khi hay tin con mình mắc bệnh ung thư.

Nhưng với người phụ nữ đó, có lẽ suốt hơn 40 năm tồn tại trên cõi đời này, có lẽ đây mới là những ngày kinh hoàng nhất cuộc đời chị. Chị có tên là Nguyễn Thị Bình, ngụ tại thôn Phú Thọ, xã Đông Xuân, huyện Sóc Sơn, Hà Nội.

Mẹ con chị Bình ở Bệnh viện K3 Tân Triều

Lau vội những giọt lệ lăn dài hai bên má, chị bắt đầu câu chuyện cuộc đời mình bằng một giọng nói như muốn lạc đi. Vốn có chút khiếm khuyết từ khi mới sinh, chị cứ nghĩ mình sẽ ở vậy đến già. Nhưng duyên số khiến chị lập gia đình với một người đàn ông hiền lành, sinh được hai đứa con kháu khỉnh. Đau khổ thay, cháu Nguyễn Quang Tuyên, con thứ hai mới lên 2 tuổi, chồng chị đột ngột qua đời do tai nạn giao thông.

Những ngày Tuyên lớn lên, nhiều lúc chị cảm thấy tủi thân vì con thiếu đi bàn tay chăm sóc, dạy dỗ của người cha. Chị nhớ lại, có một ngày cháu Tuyên chợt hỏi chị: “Bố con đâu mẹ ơi, sao các bạn khác có bố mà bố con cứ đi đâu vắng nhà suốt vậy”. Chị Bình chỉ biết chỉ lên tấm hình, giải thích cho con hiểu rồi cả hai mẹ con ôm nhau khóc oà lên.

Tưởng như nỗi đau mồ côi cha đã là quá đủ với đứa trẻ ngây thơ. Nhưng vòng quay số phận thật biết cách đẩy con người ta vào thêm những sự trớ trêu khác. Tháng 2/2020, thời điểm cháu Tuyên lên 12 tuổi thì xuất hiện nhưng cơn đau vùng bụng bên trái. Mãi không thấy con đỡ, chị Bình đưa con đến bệnh viện huyện Sóc Sơn để khám.

Các bác sĩ làm thủ tục chuyển cháu sang bệnh viện Xanh Pôn. Tại đây, chị điếng người nhận kết quả sinh thiết cho thấy cháu Tuyên bị ung thư hạch. Để rồi ngày hôm nay, có mặt ở bệnh viện K Tân Triều, cảnh mẹ goá con côi lầm lũi bên giường bệnh khiến nhiều người không khỏi xót xa.

Lao đao cảnh sống không nhà

Để có tiền đưa con đi điều trị bệnh ung thư hạch, chị Bình đã phải chạy vạy vay hết chỗ này đến chỗ khác số tiền 50 triệu đồng. Do vợ chồng chị không có nhà cửa mà đang phải ở nhờ gác xép nhà bố mẹ chồng nên chị không có sổ đỏ để đi cầm cố.

Suốt 10 năm qua, kể từ ngày vợ chồng âm dương cách biệt, cả hai đứa con đều một tay chị nuôi nấng. Thế nhưng, cái nghèo vẫn cứ đeo đuổi mẹ con chị. Kinh tế gia đình phụ thuộc vào 2 sào ruộng nên chỉ đủ ăn. Giờ đây, khi cháu Tuyên đổ bệnh, gia đình chị càng thêm lao đao hơn rất nhiều.

Em Nguyễn Quang Tuyên đang lâm vào tình cảnh ngặt nghèo

Đặc biệt, thời điểm hiện tại, bệnh tình của cháu Tuyên phải sử dụng rất nhiều loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm chi trả. Ước tính chị Bình phải trả 11 triệu đồng tiền thuốc cho một đợt điều trị kéo dài chỉ khoảng 1 tuần.

Số tiền chị đi vay mượn đến nay đã gần cạn kiệt. Trong nỗi tuyệt vọng, chị cầu xin các bác sĩ cứu mạng con mình: “Con tôi mới 12 tuổi đã biết gì đâu mà sao lại bắt nó bị cái bệnh ung thư này. Cầu xin các bác sĩ cứu con tôi với…”.

Những người chứng kiến ai ai cũng thấy buốt lòng cho số kiếp người phụ nữ goá bụa. Những giọt nước mắt lại chảy và có lẽ nó sẽ chảy cho đến tận cuối cuộc đời này.

Phạm Bắc

"Nếu đưa về, chỉ 1-2 tháng nữa con sẽ mất trong đau đớn"

 Nhưng nếu đưa con về thì sẽ như nhiều đứa trẻ khác, chỉ sống thêm được khoảng 1-2 tháng. Chị Nhi không muốn mất con, cố cầm cự thêm chút nữa.

Giờ ba tôi muốn làm thủ tục nhận lại con, thay đổi họ và nhập khẩu cho tôi thì tôi cần phải tiến hành những thủ tục như thế nào? (vuintv88@...)

TIN BÀI KHÁC

TIN BÀI KHÁC

Có ai ngờ, chính cuộc điện thoại đó trở thành khởi đầu cho những đau khổ kéo theo cuộc đời chị và cô con gái có tên Vũ Thị Ngọc Linh, mới 14 tuổi. Ban đầu, chị Duyên nghĩ con bị cảm nên cho uống thuốc không khỏi. Nhưng tình trạng ngày càng trầm trọng hơn rất nhiều. 

Bị 2 khối u ác tính trong não khiến tính mạng của em Linh đang rất mong manh

Chị đành phải đưa con tới bệnh viện Đa khoa quốc tế Hải Phòng. Kết quả chụp chiếu cho thấy trong não của cháu Linh xuất hiện đến 2 khối u ác tính. Ngay lập tức, chị đưa con sang bệnh viện Việt Đức mổ. 

Ca phẫu thuật phức tạp chỉ lấy được 95% khối u khỏi não cháu Linh. Sau đó, cháu được chuyển đến bệnh viện K Tân Triều để hoá trị. Đến nay, khối u ác tính diễn tiến trầm trọng đến mức chèn ép vào các dây thần kinh trong đầu cháu. 

Giờ đây, chị Duyên phải dìu con từng bước vì đôi chân con chẳng còn đi lại được bình thường. Chứng kiến cảnh con mình mỗi ngày một suy kiệt dần đi do bệnh ung thư não ác tính, nước mắt chị tuôn rơi không ngừng. Có lần cháu Linh nguy kịch đến mức phải vào phòng cấp cứu, chị Duyên rơi vào trạng thái trầm cảm.  

Mong đánh đổi căn nhà để giữ mạng sống cho con 

Đối với căn bệnh ung thư não, các bệnh nhi ung thư có thể rơi vào trạng thái nguy kịch bất cứ lúc nào. Đặc biệt, chi phí điều trị phát sinh rất lớn do căn bệnh này cần phải sử dụng nhiều loại hoá chất ngoài danh mục bảo hiểm. 

Như gia đình chị Duyên thì mỗi một tuần hết hơn 10 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm chi trả. Số tiền này còn có nguy cơ tăng lên không ngừng dựa vào tình trạng bệnh nhi ung thư. 

Chính vì vậy, để có chi phí điều trị cho con, gia đình chị Duyên đã phải đi đặt sổ đỏ để lấy 200 triệu đồng. Chưa kể chị còn phải vay mượn thêm họ hàng, bạn bè số tiền lên đến 50 triệu đồng. 

Trong khi đó, chồng chị Duyên chỉ làm nghề phụ xe, bốc hàng thuê, thu nhập vừa đủ nuôi mấy miệng ăn trong gia đình. Ngồi bên giường bệnh con ở phòng cấp cứu, chị không chỉ lo lắng cho căn bệnh quái ác mà con đang gặp phải mà còn nghĩ đến căn nhà duy nhất của cả gia đình đang phải cầm cố. 

Hoàn cảnh đáng thương của em Vũ Ngọc Linh đang rất cần được bạn đọc giúp đỡ

“Bệnh con tôi mỗi lúc một nặng hơn chú ạ. Chẳng biết duy trì được đến bao lâu. Rồi đây, nhỡ ra hết tiền mà vẫn không đủ để lo thuốc men cho con, gia đình tôi sẽ đi về đâu. Đến căn nhà của hai vợ chồng cũng đem đi đặt lấy tiền rồi. Mai đây không trả được chắc gia đình tôi đứng đường mất”, chị Duyên tâm sự.  

Người phụ nữ đó ngồi lầm lũi bên con, lòng nặng trĩu ưu tư về một tương lai mờ mịt bủa vây lấy gia đình chị. Ngay lúc này, hoàn cảnh của em Vũ Ngọc Linh đang rất cần nhưng tấm lòng hảo tâm chung tay giúp đỡ.

Phạm Bắc

Bán hết gia sản, cha nghèo khát việc lo tiền cứu con ung thư

 Sau vài đợt thuốc hóa trị, bé Dạ Thảo được đánh giá là đáp ứng thuốc, bệnh của con tiến triển tốt. Vì vậy, vợ chồng anh Thọ quyết định bán bò, bán nhà để chữa bệnh cho con.  

Là khoa thường dành cho những bệnh nhân nặng nhất bệnh viện nên tôi cũng đã đoán được một phần nào bệnh tình của anh. Anh Trọng nằm ngay phía gần cửa ra vào. Anh nằm đó, khắp cơ thể chằng chịt những dây dợ, máy móc hỗ trợ, thi thoảng lại co giật từng hồi phải cần đến vài ba y tá, bác sĩ hỗ trợ mới giữ được anh.

Gia cảnh nghèo khó, chi phí tốn kém khiến gia đình anh Trọng lao đao

Trao đổi với chúng tôi, TS.BS Lưu Quang Thùy, phó giám đốc trung tâm gây mê và hồi sức ngoại khoa - người trực tiếp điều trị anh Trọng cho biết: “Bệnh nhân Trọng bị tai nạn giao thông do đâm vào đàn bò ngày 14/2 và được chuyển từ tuyến tỉnh lên trong tình trạng hôn mê sâu, glassgow 7 điểm, đồng tử trái giãn 4mm.

Bệnh nhân được chẩn đoán là chấn thương sọ não nặng, máu tụ ngoài màng cứng vùng thái dương chẩm trái kèm chảy máu dưới nhện nhiều. Bệnh nhân đã được chỉ định mổ cấp cứu lấy máu tụ, giải tỏa não, sau đó chuyển hồi sức tích cực thở máy.

Tại khoa hồi sức tích cực, bệnh nhân được an thần, thở máy, điều trị theo đích chấn thương sọ não nặng. Hiện tại, gần 20 ngày điều trị sau mổ, bệnh nhân đang có chiều hướng tích cực , mở mắt tự nhiên làm theo lệnh chậm, yếu ½ người phải, tiên lượng tốt. Một hai ngày tới sẽ chuyển bệnh nhân sang khoa phẫu thuật thần kinh kiểm tra và lên kế hoạch lắp xương sọ và phục hồi chức năng cho bệnh nhân. Do bệnh nhân nằm điều hồi sức một thời gian nên chi phi cũng khá tốn kém. Mong rằng qua báo đài, các phương tiện truyền thông, hoàn cảnh của bệnh nhân Trọng sẽ nhận được nhiều sự giúp đỡ từ cộng đồng”.

Các bác sĩ kiểm tra cho anh Trọng

Trở vào phòng bệnh chăm chồng, chị Nguyễn Thị Vân (33 tuổi) lúc nào cũng run lẩy bẩy, mắt đỏ hoe, cổ họng nghẹn đắng. Chị cho biết, anh Trọng vốn làm nghề tự do, bốn ba khắp nơi kiếm sống, có việc ai thuê gì làm đấy. Mới đây anh chuyển về nhà làm thợ mộc thuê gần nhà. Chị Vân làm công nhân may. Thu nhập của hai vợ chồng chỉ đủ sinh hoạt phí, nuôi 2 đứa con đang học lớp 2, lớp 5. Bởi thế, dù rất vất vả nhưng kinh tế gia đình chỉ dừng ở mức đủ ăn chứ không có đồng dư giả.

Tai họa bất ngờ ập đến cách đây nửa tháng, trong lúc đang trên dường đi làm về, anh Trọng đi xe máy tông vào đàn bò qua đường, ngã bất tỉnh. May mắn anh được mọi người phát hiện đưa vào bệnh viện tỉnh Hưng Yên cấp cứu rồi được chuyến gấp lên tuyến trên.

Tin chồng gặp nạn như tiếng sét đánh ngang tai khiến chị Vân ngã khuỵu. Bác sĩ bệnh viện tuyến tỉnh bảo tình trạng nguy cấp, phải chuyển lên tuyến trên gấp, chị lại càng hoang mang khi trong nhà không có nổi 1 triệu đồng. Trong lúc vội vã hỏi người này, vay người kia, chị mới gom góp được vài triệu, chưa đủ chi phí thuốc men cho chồng một ngày trên viện.

Các con ở nhà bơ vơ vẫn đợi cha về

Từ ngày anh Trọng cấp cứu, chị Vân phải nhờ họ hàng nội ngoại ở nhà đi vay mượn giúp, gom góp được chút nào lại gửi cho chị đóng viện phí cho chồng. Tính đến nay, số tiền đã chi hết hơn 200 triệu đồng. Đó là cả một gia tài với gia đình nghèo này nhưng vẫn chưa thấm tháp là bao với chặng đường chạy chữa đầy gian nan phía trước.

“Chồng em là người hiền lành, yêu thương vợ con, trời nắng, trời mưa đi làm chẳng dám nghỉ ngày nào. Trước anh  ý động viên, vợ chồng cố gắng làm nuôi các con ăn học tử tế sau này các con đỡ khổ, Giờ chồng em nằm đây nhiều ngày không biết bao giờ tỉnh lại, các con thì vẫn còn nhỏ. Chồng em mà có mệnh hệ nào, thì mẹ con em phải biết trông cậy vào đâu! Các bác ơi, xin cứu chồng em với!”.

Nói đến đây người vợ tội nghiệp ngồi bệt xuống sàn buồng bệnh, ôm mặt khóc nức nở. Để giữ được tính mạng cho chồng đến thời điểm này, cái gì bán trong nhà được thì chị Vân đã bán, nơi nào vay được thì chị đã vay, giờ chị không biết phải bấu víu vào đâu. Vét sạch các túi cũng chỉ còn vài chục ngàn đồng lẻ, người vợ nghèo khó này làm thế nào để cứu chồng đây?

Phạm Bắc

Quặn lòng trước cảnh bé gái chưa đầy 2 tuổi ung thư xâm lấn khắp cơ thể

Nhìn cảnh cháu Đỗ Tuyết Trinh mới 17 tháng tuổi, khóc ngằn ngặt với lớp da màu đen chạy khắp cơ thể, nhiều người không khỏi rơi nước mắt trước những đau đớn mà cháu đang phải gánh chịu. 

Đã 3 năm nay, bé Minh Khang phải sống trong bóng tối vì căn bệnh bướu nguyên bào thần kinh.

Chị Hoàng Thị Ánh Tuyết cho biết, ban đầu, bé Minh Khang chỉ bị sốt nhẹ và ói. Đưa đi khám ở địa phương, bác sĩ nói con bị viêm họng, ăn không tiêu nên ói, rồi cắt cho 2 ngày thuốc uống.

Tối hôm đó, anh Triều đưa con đi chơi, bé Minh Khang vấp ngã ở thành cửa. Anh Triều hỏi “Vì sao con không nhìn đường?” Minh Khang trả lời “Con nhìn không thấy”. Lập tức, anh Triều bế con vào nhà và làm nhiều phép thử, phát hiện mắt con chỉ nhìn thấy mờ mờ. Cho đến đêm cùng ngày thì cuộc sống của con hoàn toàn chìm trong bóng tối.

“Đêm đó, khoảng 11 giờ, con dậy đi tiểu như mọi hôm. Con hỏi tôi: “Sao mẹ không bật điện? Con không nhìn thấy đường”. Hai vợ chồng tôi giật thót. Bóng điện vẫn đang sáng rõ. Vội vàng đưa con đi viện khám thì mới biết con bị bệnh nặng, đôi mắt của con đã không thể cứu chữa được nữa”, chị Tuyết kể.

Sau 3 năm chiến đấu, bệnh của con đã bị tái lại lần thứ 2 và ngày càng nặng hơn. Đến nay, khối u đã di căn vào gan, con hay kêu đau bụng và nhức tận xương. Con cũng thường hay im lặng, không chịu ăn uống, hay nhăn nhó, khó chịu.

Bệnh đã di căn vào gan khiến bụng con phình to, đau đớn.

“Cả gia đình tôi giấu con. Nhưng đúng hôm bệnh bị tái lại, con có than với các mẹ trong phòng bệnh là chân con nhức lắm, nhức cực kỳ luôn. Rồi con hỏi tôi: Mẹ ơi con bị nặng thế thì có hết bệnh được không? Bao giờ con hết bệnh hả mẹ? Con muốn đi học”, chị Tuyết nghẹn ngào.

6 tuổi, nhưng Minh Khang chưa từng có cơ hội được đến trường. Chỉ vài buổi con tham gia lớp học cho trẻ ung thư do Bệnh viện Ung bướu tổ chức. Con ngồi một góc, lắng nghe các cô giảng bài cho bạn, đôi ba lần, tình nguyện viên đọc sách, kể truyện cho con nghe. Ấy vậy thôi nhưng với con đó là cả niềm ao ước. Nhiều ngày nay, con thường hay hỏi mẹ “Sao lớp học vẫn chưa mở để con đi học?”.

Đôi mắt không thấy đường từng nhiều lần khiến con mặc cảm. Lúc đầu đi ra ngoài, người ta tưởng con bình thường, sau thấy con lấy tay quơ quơ mò mẫm, một số người cảm mến tới hỏi thăm con bị sao, nghe mẹ trả lời con bị bệnh, mắt không nhìn thấy gì. Con trách mẹ, sao lại nói ra. Nhưng rồi sau 3 năm bị bệnh, con cũng dần quen với sự thiệt thòi ấy. Con không phản ứng mạnh như hồi đầu, nhưng hễ có người hỏi đến đôi mắt là con buồn cả ngày.

Cơn đau hành hạ con cả ngày đêm. Những lúc ấy, mẹ của con chỉ có thể xoa xoa giúp cơn đau dịu bớt.

Hiện tại, bệnh của con đang ngày càng trở nặng, phải đánh thuốc liên tục. Nhưng hoàn cảnh gia đình con đã lâm vào đường cùng, sau 3 năm gắng gượng để chữa bệnh cho con. Ở quê, không có nhà cửa, đất đai, vợ chồng chị Tuyết phải thuê phòng trọ, mỗi tháng hết khoảng 1,4 triệu đồng. Anh Triều làm cho một công ty tư nhân, có hàng thì làm, không có hàng thì nghỉ. Tháng nào thu nhập cao thì được khoảng 6 triệu đồng. Tuy nhiên, đã hơn 3 tháng nay anh phải nghỉ vì không có việc.

Vợ chồng anh sinh được 2 đứa con, con trai út kém Minh Khang 2 tuổi. Từ khi sinh đứa con đầu lòng, chị Tuyết nghỉ việc để chăm con nhỏ, rồi chăm con bị bệnh. Gia đình, họ hàng cũng hỗ trợ cho ít nhiều, nhưng 3 năm điều trị tại bệnh viện, số tiền đó chẳng thấm vào đâu.

Hơn nữa, gia đình hai bên đều nghèo khó. Cha mẹ anh Triều làm nghề nông, mẹ của anh có bướu ở cổ, hiện đang về nhà duy trì. Hằng tháng bà vào viện tái khám một lần. Bên ngoại, cha của chị Tuyết đã mất từ lâu, còn mẹ chị cũng đã nhiều tuổi, một mình nuôi 2 đứa con đang đi học, lại chăm thêm đứa con út của vợ chồng chị khi bé Minh Khang phát bệnh.

Nhiều đêm, ngồi ngắm con đang chìm trong giấc ngủ, chị Tuyết xót xa, không nghĩ căn bệnh quái ác ấy lại đến với con mình. Tủi cho con vì chẳng thể nhìn thấy, để được chơi đùa với các bạn trong những năm tháng cuối cùng. Giờ đây, vợ chồng chị chỉ mong có thể níu giữ con lại lâu thêm chút, để con được thỏa mơ ước đến lớp học bài với các bạn, và để con được nằm trong vòng tay ấm áp của ba mẹ.

Khánh Hòa