Mới sáng mồng 2 Tết, bên kia sông đã vang tiếng gọi, 'anh Tư ơi, cho tui nửa ký bún tàu, một bịch bột nêm và một hũ chao nhé'. 'Chuyến mở hàng đầu năm của tôi đó', anh Trần Văn Liễu, 50 tuổi chủ quán cho biết.

Quán tạp hóa của anh Liễu hay còn gọi là anh Tư Cat Ron khá đặc biệt. Chúng tôi tìm đến phải qua một chặng đường đất đỏ khá dài gần 15km với bụi đất mù mịt. Qua 2 lần đò, vượt qua nhiều xóm dân cư vườn tược xanh tốt, chúng tôi đến bờ sông Cả Tôm. Nơi đây nhìn sang bên kia sông là nhà anh, là quán tạp hóa cung cấp hàng tiêu dùng cho cả một cụm dân cư rộng lớn.

Muốn mua hàng của anh, chỉ cần đến bờ sông nơi có trụ 'ròng rọc' hô lớn những món hàng mình cần. Chỉ trong vài phút, trên sợi cáp, một chiếc giỏ đựng đầy hàng từ từ băng qua sông đến tay người nhận. Khách nhận hàng xong, nhìn miếng giấy trong giỏ, lấy tiền bỏ vào giỏ rồi chuyển qua cho anh.  

Cho hàng vào giỏ.

Giỏ hàng đang vượt sông.

Chúng tôi vào quán của anh Tư Cat Ron ở ấp Ông Quới, xã Thạnh Phước (H. Thạnh Hóa, Long An). Quán đơn sơ. Mặt hàng chủ yếu là thực phẩm ăn liền như mì gói, bánh kẹo và thực phẩm chưa chế biến như đùi gà, lòng gà, bò viên v.v... Mặt hàng đơn giản nhưng nếu không có quán của anh, bà con phải đi ít nhất 5km mới có nơi bán.  

Để hàng đến được người tiêu dùng, anh đã trồng 2 trụ gỗ cao chừng 3m ở 2 bên bờ sông. Nối với 2 trụ là sợi dây cáp bằng thép di động trên 2 ròng rọc. Anh lấy hàng cho vào giỏ treo vào dây cáp rồi kéo cho giỏ hàng chạy qua. Bên kia sông người mua đón nhận lấy hàng xong bỏ tiền vào kéo trả lại cho anh. Anh sống với bà con vùng quê như thế đã 10 năm nay.

Khách đón lấy hàng.

Chúng tôi hỏi thăm anh về gia đình. Anh cho biết, chị đang đi lấy hàng ở thị trấn Tân Thạnh, cách nhà khoảng 5km. Anh có 2 con trai đã lớn, có thể nhờ vả được. Cả 2 đứa đều có thể điều khiển vỏ lãi (xuồng bằng nhựa) có gắn máy đuôi tôm. Hàng ngày chúng giúp cho anh chị nhiều việc. Gia đình anh không khá giả gì. Tất cả đều trông cậy vào một mẫu (1ha) ruộng một mùa. Nếu không có quán tạp hóa này phụ với thu nhập từ ruộng lúa chắc chắn cuộc sống gia đình anh sẽ gặp rất nhiều khó khăn.

'Anh Tư ơi ...', lại một tiếng gọi từ bờ sông bên kia. Anh bước ra. Người mua hàng yêu cầu những món họ cần. Anh ghi nhận rồi lấy hàng cho vào giỏ móc lên cáp, bắt đầu kéo... Những chuyến hàng sang sông đã giúp anh cải thiện được cuộc sống.

'Anh có muốn sống ở thành phố không?', chúng tôi hỏi. Anh nở nụ cười thật tươi: 'Hôm trước tôi đưa bà xã lên Sài Gòn khám bệnh. Mới ở chưa được một ngày tôi đã muốn bệnh. Thôi thì cứ ở đây, có sông nước, có con đò và nhất là có sợi cáp nối ân tình của bà con cùng quê với nhau vui hơn anh ạ ...'.

Nơi an nghỉ lạnh lẽo của công tử ăn chơi khét tiếng miền Tây

Vốn là người nổi tiếng với nhiều giai thoại và là chủ nhân một tòa nhà lớn nhất Nam kỳ, Công tử Bạc Liêu đang được an nghỉ ở một nơi ít ai ngờ tới.

Một bà mẹ khoảng 30 tuổi ở khu vực Kanto, Nhật Bản đối xử với một cậu bé rất chu đáo vì nghĩ đó là bạn của con mình.

Cậu bé thường xuyên tới nhà chị chơi, gần như là mỗi ngày ngay cả khi con trai chị không có nhà. Cậu cũng thường xuyên ăn tối với gia đình, thậm chí ngủ lại qua đêm. Nhưng đến một ngày, chị ngỡ ngàng khi con trai nói cậu bé không hề quen biết cậu bạn kia.

Hiện tượng này đang ngày một phổ biến ở Nhật Bản, khi những đứa trẻ hàng xóm thích dành nhiều thời gian ở nhà người khác, kể cả là những người quen biết và người lạ. Hoặc chúng sẽ một mình lang thang ngoài đường khi bị bố mẹ bỏ bê, không có thời gian chăm sóc hay vắng nhà. Những ông bố bà mẹ này quá tập trung vào công việc thay vì dành thời gian cho con cái, hoặc có thể đơn giản là họ thờ ơ với con.

Người Nhật gọi những đứa trẻ này là ‘hochigo’ (có nghĩa là những đứa trẻ đơn độc). Từ vựng này xuất hiện từ khoảng năm 2010.

Mặc dù không có con số chính xác nào xác định tình trạng của hiện tượng ‘hochigo’, nhưng các bậc cha mẹ Nhật Bản đang phản ánh tình trạng này trên các trang mạng xã hội. Họ cũng chỉ trích những bậc cha mẹ vô tâm, để con cái lợi dụng lòng tốt của người khác, thậm chí còn cố tình tìm cách khiến con cái phải ra khỏi nhà.

Các chuyên gia chỉ ra rằng cần xây dựng một mạng lưới an toàn để hỗ trợ những đứa trẻ cũng như bố mẹ chúng. Nhưng vấn đề trở nên phức tạp hơn khi các bậc phụ huynh này không ý thức được việc họ đang bỏ bê con cái, mà chỉ cho rằng mình đang cho chúng sự tự do.

Nhiều ông bố bà mẹ nghĩ rằng họ đang dạy con sống tự lập.

Nhật Bản vốn được coi là một đất nước an toàn, nơi mà trẻ con được cho tự lập từ khi còn rất nhỏ. Chính vì thế, người Nhật Bản vốn chấp nhận sự tự lập ở trẻ ở mức độ cao hơn những quốc gia khác.

Chẳng hạn như học sinh lớp 1 ở nước này tự đi bộ hoặc đi tàu một mình đi học là rất phổ biến – chuyện hiếm khi thấy ở những nơi khác.

Bà mẹ giấu tên được nhắc đến ở phần đầu bài viết bắt đầu thấy vị khách lạ mặt tới nhà thường xuyên khi cậu con trai học lớp 1 của cô đưa một người bạn cùng lớp về nhà. Khi cậu bé kia đứng phía sau con trai và bạn cậu bé, chị đã tưởng rằng chúng là bạn của nhau, mặc dù cậu bé trông có vẻ lớn hơn một chút.

Lần nào, cô cũng mời cậu bé vào nhà và phục vụ đồ ăn vặt. Nhưng rồi cậu bé tới thường xuyên hơn, thậm chí còn tự lấy đồ ăn trong tủ lạnh mà không xin phép. Cậu bé cứ lang thang chơi trong nhà mà không hề có ý định về khi đã muộn.

Sau khi có chút nghi ngờ, cô đã hỏi con trai và vô cùng ngạc nhiên khi cậu bé trả lời không hề biết cậu bé kia.

‘Thằng bé hoàn toàn là người lạ. Con trai tôi nói nó không quen thằng bé một chút nào’ - chị chia sẻ.

Sau khi tham khảo ý kiến giáo viên của con trai, chị biết rằng cậu bé kia là học sinh lớp 3 của trường.

Sau lần ấy, cậu bé không còn ghé qua nhà chị nữa nhưng chị vẫn thấy cậu thường xuyên lang thang bên ngoài.

Môi trường sống ở Nhật Bản vẫn được đánh giá là khá an toàn nhưng gần đây đã xảy ra những vụ việc đau lòng khi có sự tham gia của Internet.

Mới đây, một bé gái 12 tuổi ở Osaka bị bắt cóc và giam cầm bởi một người đàn ông quen biết qua mạng xã hội. Ông ta gặp và đưa cô bé về nhà mình cách đó hơn 400 km.

Khoảng 1 tuần sau, cô bé trốn thoát được và cho biết còn một bé gái 15 tuổi đang bị giam giữ ở đó đã được 6 tháng.

Theo Bộ Giáo dục Nhật Bản, tính đến năm 2018, đã có ít nhất 700 nhóm trên cả nước tổ chức các hội thảo dành cho phụ huynh chia sẻ thông tin về việc nuôi dạy con cái, cũng như tăng cường nhận thức về tình trạng bỏ bê con cái. Các chuyên gia cho biết, có một vài nhóm còn về tận nhà để tư vấn cho những trường hợp gặp khó khăn.

Ông Noa Fukaya, Phó Giáo sư tại ĐH Shoin – một chuyên gia về trẻ em cho rằng, một số cha mẹ không có hiểu biết đầy đủ về việc nuôi dạy con cái.

Có nhiều nguyên nhân khác nhau như cha mẹ quá bận rộn với công việc, không có sự hỗ trợ từ ông bà. Những đứa trẻ ‘hochigo’ thường cảm thấy cô đơn, và dễ có nguy cơ phạm pháp, trốn học và nhiều vấn đề khác.

Những chiếc máy bán hàng cô đơn ở Nhật Bản

Ở Nhật Bản, trung bình cứ 23 người lại có một chiếc máy bán hàng tự động.

Chồng ngoại tình có con rơi nhưng nhất quyết không chịu nhận

Một cô gái đã đến gặp con trai tôi, nói cô ta 25 tuổi và là em cùng cha khác mẹ của thằng bé.

Amorim trở thành HLV trẻ nhất (39 tuổi) dẫn dắt MU. Dù vậy, thành tích của ông không phải dạng vừa, với 2 chức vô địch Ngoại hạng Bồ Đào Nha cho Sporting, 2 Cúp QG và 1 siêu Cúp Bồ Đào Nha, kể từ khi nắm đội vào 2020.

Ở chiến dịch hiện tại, Ruben Amorim cùng học trò toàn thắng từ đầu mùa Primeira Liga, với 30 điểm sau 10 trận.

Mới đây, Amorim dẫn dắt Sporting đả bại Man City 4-1 ở đấu trường Champions League, khiến sự phấn khích của fan MU dành cho vị tân thuyền trưởng càng lên cao.

Không chỉ vậy, theo tờ M.E.N, phòng thay đồ MU cũng rất háo hức chờ ông thầy mới. Nguồn tin cho biết, dàn sao Quỷ đỏ ấn tượng với những gì Ruben Amorim làm được ở Sporting.

Thông tin cung cấp thêm, các cầu thủ MU “lạc quan về một mùa giải thành công”với sự xuất hiện của vị thuyền trưởng người Bồ.

Ruben Amorim dự kiến sẽ mang đến những thay đổi trong sơ đồ và lối chơi của MU. HLV 39 tuổi sẽ có trận ra mắt MU ở chuyến làm khách Ipswich Town lúc 23h30 ngày 24/11.

Sau khi sa thải Erik ten Hag, trợ lý Ruud van Nistelrooy nắm tạm quyền, đã chỉ đạo 3 trận, với 2 thắng (5-2 Leicester City tại League Cup, 2-0 PAOK ở Europa League), 1 hòa (1-1 Chelsea).

Vào tối Chủ nhật này, Van Nistelrooy cầm quân trận cuối, gặp lại Leicester City ở Ngoại hạng Anh, lúc 21h ngày 10/11.

Ruben Amorim chuẩn bị trận ra mắt MU: Thời đại mới ở Old Trafford

Báo cáo Panorama đã phát hiện các bằng chứng rõ ràng về gian lận tại một số trung tâm ETS: nhân viên giúp thí sinh thay thế bài thi của họ bằng bài của người thi hộ.

Tuy các vụ gian lận này không diễn ra ở tất cả 90 trung tâm ETS tại Anh nhưng Bộ Nội Vụ nước này quyết định hủy visa của khoảng 35.000 sinh viên quốc tế đã tham gia kỳ thi TOEIC của ETS từ 2011 đến 2014 với lý do nghi ngờ kết quả thi. 

Việc này khiến nhiều sinh viên phải đối mặt với việc bị trục xuất, một số bị bắt giữ. Nhiều nơi còn đột kích vào ký túc xá lúc sáng sớm, trục xuất 2.500 sinh viên, hàng nghìn người khác phải tự nguyện rời Anh.

Trong các cuộc phỏng vấn do The Guardian thực hiện suốt những năm qua, nhiều sinh viên cho biết họ bị tạm giam trước khi bị trục xuất về nước.

Những người ở lại trở thành vô gia cư và không có tiền, vật lộn để kiếm sống trong khi vẫn cố gắng đấu tranh chống các cáo buộc. Nhiều người rơi vào trầm cảm vì mất cả tiền và danh tiếng.

Trường hợp đặc biệt đau lòng là của một sinh viên tốt nghiệp bằng cử nhân văn học Anh. Nam sinh bị cáo buộc thuê người thi hộ dù anh khẳng định mình lớn lên trong môi trường song ngữ và có khả năng sử dụng tiếng Anh rất tốt. Anh đã bị mất việc.

Cuộc chiến 10 năm
Chỉ một số ít sinh viên tìm cách kháng cáo thông qua các thủ tục pháp lý bởi các khoản chi phí có thể lên tới hơn £20,000 (khoảng 654.6 triệu đồng).

 Tính đến nay, hơn 3.600 sinh viên đã kháng cáo thành công, nhưng đối với nhiều người, thiệt hại đã quá lớn: tương lai bị hủy hoại, danh tiếng bị hoen ố và sự nghiệp học tập bị đổ vỡ.

Người đàn ông 36 tuổi Sabtain Umer đến từ Pakistan đã dành 9 năm đấu tranh để được ở lại Anh, theo The Pie News. 

Năm 2013, Umer đã vượt qua kỳ thi TOEIC như một phần trong yêu cầu cấp thị thực để theo đuổi khóa học sau đại học. Tuy nhiên, vào năm 2014, Bộ Nội vụ cáo buộc Umer thuê người làm bài hộ. Anh bị thu hồi thị thực và được lệnh phải rời khỏi Anh ngay lập tức.

Umer khẳng định mình vô tội và quyết định ở lại theo đuổi pháp lý. Mặc dù Umer được xóa mọi cáo buộc hình sự vào năm 2017 nhưng anh vẫn phải đối mặt với nhiều khó khăn như bị chậm trễ cấp thị thực và rắc rối khi đăng ký học. Vụ bê bối đã khiến Umer rơi vào trầm cảm và không thể gặp gia đình trong suốt một thập kỷ.

Cách xử lý vụ việc này của Bộ Nội vụ Anh bị chỉ trích mạnh mẽ vì chỉ dựa vào các bằng chứng sai và không đầy đủ. Mặc dù báo cáo Panorama đã phát hiện các vụ gian lận rõ ràng tại một số trung tâm kiểm tra nhưng kết luận của Bộ Nội vụ rằng 97% các kết quả thi đều có nghi ngờ đã khiến nhiều người đặt dấu hỏi.

Các nhà lập pháp Anh đã lên tiếng ủng hộ sinh viên bị ảnh hưởng từ quyết định của Bộ Nội vụ. Nghị sĩ Đảng Lao động Stephen Timms đã giúp đỡ nhiều sinh viên trong khu vực của mình kháng cáo. Ông mô tả hành động của Bộ Nội vụ Anh là "hoàn toàn không công bằng" và cho rằng nhiều sinh viên đã bị "hủy hoại cuộc đời" vì những cáo buộc sai trái.

Trong khi đó, một phát ngôn viên của Bộ Nội vụ Anh cho biết: “Chúng tôi không chấp nhận việc lạm dụng hệ thống nhập cư. Những ai vi phạm sẽ phải chịu hình phạt thích đáng, bao gồm cả hành vi gian lận trong các bài kiểm tra tiếng Anh. Các tòa án đã xác nhận có đủ bằng chứng để hành động và chúng tôi tin rằng các quy trình pháp lý cần được tiến hành đầy đủ và đúng đắn”.

Một ngày tháng 5/1977, Colleen Stan nghĩ rằng mình đã gặp may mắn khi nhờ được xe của một cặp vợ chồng trẻ. Vào thời điểm đó, cô không bao giờ có thể ngờ được rằng điều bất hạnh đang chờ đợi mình phía trước. Những kẻ bắt cóc không có ý định sát hại cô, nhưng chúng có trong đầu một kế hoạch vô cùng kinh khủng. Chuyến đi thăm bạn vào ngày sinh nhật chỉ mất một ngày đường nhưng với Colleen Stan, đó là một chuyến đi định mệnh, kéo dài tới 7 năm trời và chỉ toàn nước mắt.

Lời khai hãi hùng

Sau khi nhận được tin báo, cảnh sát lập tức tới gặp Janice Hooker. Người phụ nữ này tỏ ra rất hợp tác. Cô dần hồi tưởng và kể lại toàn bộ quá trình phạm tội của chồng cùng với sự đồng lõa của mình trong sự hãi hùng của những người có mặt. 

Janice Hooker tới tòa làm chứng chống lại chồng mình

Janice cho biết ngoài nạn nhân Colleen ra, chồng cô còn là thủ phạm gây ra vụ biến mất của một người phụ nữ trẻ tên là Marie Elizabeth Spannhake vào năm 1976. Toàn bộ những chi tiết Janice thuật lại nhanh chóng được xác minh. Kết quả cho thấy những chi tiết Janice đưa ra hoàn toàn trùng khớp với vụ án.

Cũng giống như Colleen, Spannhake bị Cameron bắt cóc nhưng cô gái này đã không thể giữ được mạng sống của mình. Cô đã bị Cameron dùng súng bắn vào bụng và sau đó bóp cổ cho tới chết.  Với sự giúp đỡ của vợ, Cameron đã chôn xác nạn nhân trong rừng. Tuy nhiên, khi Janice đưa cảnh sát tới địa điểm này, hài cốt của cô gái xấu số không còn ở đó nữa. 

Với trường hợp của Colleen, Janice khai rằng chồng mình đã tìm cách đe dọa tinh thần Colleen để dễ dàng điều khiển cô. Điều đó phần nào giải thích cho việc trong suốt thời gian bên kẻ bắt cóc, nhiều lần Colleen có cơ hội để trốn thoát nhưng cô đã bỏ qua.

Ngoài ra, Janice cũng cung cấp tường tận mọi chi tiết, trong đó có việc vợ chồng đã hủy bản hợp đồng nô lệ cùng nhiều bằng chứng khác ra sao.

Tội ác sáng tỏ

Vấn đề được đặt ra lúc này là các bằng chứng đã không còn, khiến cho quá trình điều tra gặp nhiều khó khăn.

May mắn, Janice đã tìm thấy hai cuốn phim được Cameron giấu ở một nơi bí mật trong nhà có chứa những hình ảnh về Colleen trong thời gian bị giam cầm, trong đó có cả những bức ảnh cô khỏa thân và bị treo lên cao.

Tháng 11/1984, Cameron bị bắt giữ tại nhà riêng vì hành vi bắt cóc, hãm hiếp và một số tội danh khác. Cuộc sống kinh hoàng mà Colleen phải trải qua trong suốt 7 năm sau khi bị phanh phui đã thu hút được sự quan tâm của cả nước Mỹ lúc bấy giờ.

Tuy nhiên, luật sư bào chữa của Cameron cho rằng Colleen đã ở lại với gia đình Hookers một cách tự nguyện và việc Janice tố cáo chồng là do cô ghen tị với Colleen. Điều này càng có cơ sở khi trong suốt thời gian bị bắt cóc, Colleen có rất nhiều cơ hội bỏ trốn nhưng cô đã không làm vậy. Ngoài ra, dù đã trở về nhà một thời gian khá dài, tâm lý đã phục hồi nhưng cô vẫn không hề có ý định báo cảnh sát.

Sự im lặng của Colleen trước mỗi câu thẩm vấn, thậm chí việc cô vắng mặt mỗi phiên hẹn gặp khiến lập luận của luật sư bào chữa trở nên có trọng lượng. Vì thế, để luận tội được Cameron, các điều tra viên cần có thêm bằng chứng.

Tìm kiếm 2 ngôi nhà nơi gia đình Hooker đã sống với Colleen, cảnh sát phát hiện nhiều roi da, dây buộc, những chiếc hộp trùm đầu và những chiếc gậy giống như những gì Colleen kể. Họ cũng tìm được nhiều ấn phẩm khiêu dâm bạo lực. Ngoài ra, các bác sĩ khẳng định những vết thương trên cơ thể Colleen là do bị giam giữ, tra tấn lâu ngày.

Cuối cùng, phiên tòa xét xử Cameron cũng được ấn định vào ngày 24/9/1985.

(Còn nữa)

Cháu trai mất tích, bà ngoại 9 năm đạp xe tìm khắp Sài Gòn

 Giữa đêm, cả nhà đang ngủ, Dũng mở cửa bỏ đi. Tỉnh dậy không thấy cháu đâu, bà Nữ cùng con gái đạp xe đi tìm khắp Sài Gòn hơn 9 năm qua.