Tôi thao thức rất nhiều đêm vì không nhan sắc là điềm báo của một phận phụ nữ khó khăn.

Gái xấu trong “Già Kén” ngoài cá tính ra thì chẳng có gì đáng giá.

Đàn bà đã xấu thì chẳng có gì bù đắp nổi. Khi xã hội vẫn cho rằng phụ nữ chỉ cần vừa xinh vừa đẹp đã có thể coi là “có trách nhiệm với xã-hội-đàn-ông”.

Có những nghiên cứu xã hội về “hình ảnh phụ nữ” trong xã hội ngày nay có thật là hình ảnh của phụ nữ không? Hay đó là hình ảnh của mong ước xã hội về phụ nữ?

Là những hình ảnh đã vô hình và vô tình được dựng lên, có phong cách, nữ tính, nhã nhặn, ngọt ngào, đảm đang, nhu mì, khiêu gợi, đẹp, mong manh, thanh khiết, nũng nịu, đẹp, xinh, có học… Đấy là những hình dung của xã hội về phụ nữ, mà ngay cả phụ nữ cũng đã tự biến những “mong ước ngoại tại” đó thành “nhu cầu bản thân”, thậm chí biến nó thành các giá trị thẩm mỹ và quan điểm sống của chính mình, là mục tiêu để mình nỗ lực.

Tôi nghĩ tôi y hệt hàng trăm nghìn người, đã có lần đánh mất khả năng phán đoán của mình trước giá trị quan quá mạnh mẽ của xã hội này.

Không có người phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không biết mình xấu (ảnh minh họa)

Tôi cũng bắt đầu từ rất sớm, rất nhỏ, cố nỗ lực để làm cho chính tôi phù hợp với xã hội này, được chấp nhận trong xã hội này. Mà quên mất rằng, trong quá trình đó, tôi có vui không? Bạn có hạnh phúc không?

Phải chăng giới tính quyết định tính cách? Hoặc nói một cách khác, cá tính của chúng ta đã quyết định bởi giới tính? Nam giới không được khóc, phụ nữ không được xấu? Nam giới ăn to nói lớn, phụ nữ cấm lớn giọng và phải khép nép? Giới tính quan trọng trong cuộc sống chúng ta vậy sao? Không lẽ giới tính quyết định tính cách ta, lớn hơn là bóp nặn lại quan điểm về con người, thẩm mỹ của ta, thậm chí là quyết định cả số phận của ta?

Quên chưa kể với các bạn rằng, “Già Kén” kết thúc rất vui sướng, cô nàng ế chồng trở nên xinh đẹp giàu có. Bằng tri thức, bằng sức khỏe, năng lực và sự tự chủ. Và anh chàng buổi ban đầu run như cầy sấy trước nhan sắc của cô, đã rất vui sướng được hôn, không chỉ mu bàn tay, mà còn lên nhiều chỗ khác của nàng.

Nếu họ không nhận ra vẻ đẹp, thì đấy cũng là lỗi của người đàn ông đó, không phải của em!

Câu nói đó chấn động tôi rất lâu. Có lẽ vì thế cho đến tận ngày hôm nay tôi không làm sao quên được người ta đã nói. Người đã khăng khăng nhắc đi nhắc lại cho tôi hiểu rằng, xấu vẫn có năng lực hạnh phúc.

Nhà văn, dịch giả Trang Hạ.

Nhan sắc nằm ở đâu?

Tôi còn nhớ ngày cưới, chồng tôi bảo, từ hồi anh yêu em, bạn bè anh thường chê anh, hóa ra thẩm mỹ của mày tệ thế ư?

Những vết thương như thế rất lâu lành, vì nó nằm ẩn trong sâu thẳm.

Xã hội dạy những người phụ nữ phải cố gắng trở thành…phụ nữ! (kỳ lạ chưa!) Bằng những quảng cáo mỹ phẩm hoàn hảo đẹp lộng lẫy làm cho phụ nữ bỗng dưng tự thấy mình xấu đi, chán ghét bản thân mình. Những bìa tạp chí lạm dụng hình ảnh phụ nữ đã làm bao nhiêu nàng không dám chạy bộ, leo núi, lang thang khi có nắng bởi sợ làn da đen? Những mong muốn nào của xã hội đã khiến phụ nữ cảm thấy một lời khen ngợi của nam giới trở thành mục tiêu của đời mình-vượng phu ích tử, đảm đang, hy sinh…

Tôi tự hỏi người chồng nào đang ngồi rung đùi khen vợ mình có đức hy sinh?

Khi học được sự tự tin, bạn mới hiểu rằng cái đẹp và hạnh phúc không phải do con người ta mang đến, trang hoàng lên bạn, vì bạn đẹp, bạn trắng, má không tàn nhan, ngực chưa xệ, mà là sự mãn nguyện, hài lòng tự ngay trong tim bạn.

Để khi có bạn nhắn tin hỏi tôi, em ơi sao em xấu thế? Tôi đủ hài lòng về bản thân và sự tự tin để trả lời rằng, dạ, vì nho còn xanh lắm!

Mấy tháng trước, một tờ báo đăng hình tôi lên bìa bị chất vấn, này tại sao lại lấy cái ảnh con này làm bìa, văn chương làm sao bằng cô X, mà hình thế này báo ế chỏng gọng.

Thực sự là ngay cả tôi cũng tin số báo đó sẽ ế một đống vì cái hình bìa.

“Văn chương ai hơn ai, hãy để hậu thế xét.

Còn nhan sắc, chúng tôi đăng hình cô ấy không phải vì cô ấy đẹp vì văn chương cô ấy hay nhất mà vì cho rằng, cô ấy là một nhà văn có tinh thần công dân”.

*Tiêu đề cũ do tác giả đặt: Tản mạn về nhan sắc

Theo "Đàn bà 30 mươi" - Trang Hạ

Sedan tốt nhất: Honda Civic. Mẫu sedan của Honda được đánh giá cao nhờ khả năng vận hành bền bỉ. Sau 5 năm, xe mất giá khoảng 36,5%, điểm an toàn 4,65/5.

Xe thể thao tốt nhất: Ford Mustang. Dù cái tên thường được gắn với tai nạn đường phố, Mustang vẫn là xe thể thao được nhiều người yêu thích. Xe mất giá 44,4% sau 5 năm sử dụng, điểm an toàn 4,75/5 theo đánh giá của Cơ quan An toàn Giao thông Cao tốc Quốc gia Mỹ (NHTSA).

SUV tốt nhất: Toyota 4Runner. Được phát triển từ xe tải, Toyota 4Runner là SUV bền bỉ nhất mà người mua có thể chọn. Xe mất giá 44,2% sau 5 năm sử dụng, điểm số an toàn 4/5.

Xe bán tải tốt nhất: Toyota Tacoma. iSeeCars cho biết Toyota Tacoma được yêu thích hơn Ford F-150. Xe mất giá 32% sau 5 năm sử dụng, điểm an toàn 4/5. Toyota Tacoma đứng vị trí thứ 2 trong danh sách xe bán tải vận hành bền bỉ nhất.

Minivan tốt nhất: Toyota Sienna . Thị trường hiện nay không có nhiều minivan, Sienna được đánh giá tốt hơn nhờ điểm số an toàn 4,7/5, mất giá 50% sau 5 năm sử dụng.

Xe sang tốt nhất: Lexus ES 350. Tuy mất giá 57% sau 5 năm sử dụng, sedan của Lexus vẫn mang lại giá trị sử dụng tốt hơn các mẫu xe cao cấp và đắt tiền khác. Nhờ gắn với thương hiệu Toyota, Lexus ES 350 đứng đầu danh sách xe sang bền bỉ nhất. Điểm số an toàn theo xếp hạng của NHTSA là 4,88/5.

SUV hạng sang tốt nhất: Acura MDX. Tuy xe mới ra không được ưa chuộng, Acura MDX lại ghi điểm với thị trường xe cũ nhờ giá thấp hơn đối thủ cạnh tranh. Xe xếp thứ 3 trong danh sách SUV hạng sang bền bỉ, mất giá 58,2% sau 5 năm sử dụng, đạt điểm an toàn cao thứ hai trong danh sách này - 4,89/5.

Ôtô điện tốt nhất: Tesla Model S. Ưu thế của xe điện Tesla là không thể phủ nhận. Mẫu xe Model S vẫn là hàng “hot” trên thị trường, không chỉ đứng đầu danh sách xe điện bền nhất mà còn ghi điểm an toàn tuyệt đối (5 điểm). Xe mất giá 61,5% sau 5 năm sử dụng, nghe có vẻ cao nhưng vẫn tốt hơn nhiều ôtô điện khác trên thị trường xe cũ.

Xe hybrid tốt nhất: Toyota Prius. Không quá ngạc nhiên khi Prius xuất hiện trong danh sách này. Toyota vốn dĩ được đánh giá cao ở mảng xe hybird, và Prius được xem như cuộc cách mạng. Toyota Prius đứng đầu danh sách xe hybrid tin cậy nhất, điểm số an toàn 4,81/5, mất giá 56,1% sau 5 năm sử dụng.

Theo Zing

Cụ ông 90 tuổi áp dụng một số bài tập giữ thăng bằng như đứng một chân trong vài phút bất cứ lúc nào cho phép. Ông tin, nhờ đó, mình có thể đi bộ mà không cần chống gậy dù tuổi đã cao. 

Một nghiên cứu được công bố vào tháng 6/2022 cho thấy những người trung niên không thể thực hiện bài kiểm tra “chim hồng hạc” - giữ thăng bằng khi đứng một chân trong 10 giây, có nguy cơ tử vong cao hơn đáng kể trong vòng 7 năm. 

Theo New York Post,ông Eddison đã chia sẻ các đoạn clip quay cảnh thực hiện thói quen buổi sáng của mình. Người xem đã sốc về khả năng thể chất của ông. “Tôi 90 tuổi và tôi cá là tôi có lưng dẻo dai hơn bạn”, ông Eddison nói. 

Trong bài tập đó, ông nằm xuống sàn, nhanh chóng đá hai chân qua vai, xoay hông, đứng thẳng, duỗi lưng và thực hiện một số động tác xoay người.

Đoạn video truyền cảm hứng có 13,1 triệu lượt xem và rất nhiều bình luận. Một số người khen ngợi, ông Eddison trông không quá 60 tuổi và đề nghị chia sẻ bí quyết chăm sóc da. 

Ông Eddison sử dụng kem ban ngày để bảo vệ da khỏi ánh nắng mặt trời, kem ban đêm và kem chống lão hóa bôi dưới mắt. 

“Mỗi khi tôi ra ngoài, mọi người nói rằng tôi 60-70 tuổi. Họ thậm chí cho rằng tôi không nói đúng tuổi thật. Chế độ ăn uống lành mạnh, tập thể dục thường xuyên và suy nghĩ tích cực. Tôi đánh giá cả ba đều quan trọng như nhau”, ông Eddison chia sẻ. 

Bí quyết sống lâu của hai chị em 100 tuổi sinh ra trong nhà nghèo