Xúc động hình ảnh trung vệ Tiến Dũng miệng đổ máu, vẫn muốn 'chiến' đến cùng

Xe không thể chạy trên bờ ruộng. Chúng tôi cùng bà xuống xe, rảo bước về nhà. Bà đi thật nhanh và bỏ chúng tôi khá xa. Còn cách nhà chừng hơn 100m, 2 đứa trẻ từ trong chạy nhanh ra ôm lấy bà rồi ba bà cháu nắm tay nhau vào nhà.

Chúng tôi mò mẫm từng bước đi, khá lâu mới đến. Trước mắt chúng tôi, ngôi nhà cấp 4 khoảng 20m2 xuống cấp nặng. Bên cạnh, một ngôi nhà khác cũng rộng chừng ấy mới hơn với tấm biển nhà tình thương do một đơn vị may mặc tài trợ.

Chúng tôi vào nhà cũ. Một phụ nữ với gương mặt thất thần bước ra. Chị cao dong dỏng. Giọng nói thánh thót nhưng rất cục mịch. Quần áo chị mặc cũ kỹ bó gọn tấm thân gầy guộc. Chị nhìn chúng tôi, không nói.

'Nó là con tôi đó', bà bán vé số nói với chúng tôi. Rồi 2 đứa trẻ tung tăng chạy ra. Chúng cười. Nụ cười rất hồn nhiên của tuổi thơ. Cả 4 người ngồi bệt xuống đất...

Bà Đẹp cùng con và cháu ngoại

Bà là Hoa Thị Đẹp, 52 tuổi. Bà bị chứng khờ nhưng cũng còn đủ trí nhớ. Bà kể lại, do bị bệnh như thế nên không ai muốn lấy bà. Mãi cho đến năm 25 tuổi nhiều người mai mối bà mới lấy chồng.

Bà hạ sinh được 2 người con gái. Đứa con đầu tên Hoa Thị Thúy An nay đã 26 tuổi mang bệnh như bà. Đứa con gái thứ 2 bình thường như bao người khác nhưng chẳng may đến 12 tuổi ngã bệnh rồi chết.

Chồng bà sau đó mất đi để lại cho bà bé Thúy An khờ khạo, tay chân lóng ngóng. Một mình bà hàng ngày bán vé số nuôi con. Cuộc sống của 2 mẹ con tuy có thiếu thốn khổ cực nhưng cũng không đến nỗi nào nếu không có chuyện chẳng lành xảy ra.  

Tai họa giáng xuống gia đình bà Đẹp khi Thúy An vừa 14 tuổi. Bà kể lại: 'Lúc ấy tôi thấy nó có nhiều triệu chứng khác thường nhưng do quá nghèo tôi cũng không quan tâm sát sao. Rồi, bụng nó càng ngày càng lớn. Tôi hỏi, nó nói một người đàn ông trong làng dụ dỗ nó làm vợ với những lời ngon ngọt. Đến khi biết nó có thai thì không đoái hoài gì tới nó'.

'Mong được nuôi mẹ nuôi ngoại'

Câu chuyện kể đến đây thì từ trong nhà một đứa bé sà vào lòng bà với những cử chỉ thương yêu. Một đứa bé khác nhỏ hơn, cũng chạy ra ôm lấy Thúy An. Chừng vài phút sau, cả hai đứa trẻ cùng xúm xít quanh Thúy An chơi trò nấu cơm. Một chiếc nồi đất nhỏ như quả cam được đặt trên 2 viên gạch. Một bé lấy đất bỏ vào nồi giả làm gạo. Bé lớn lấy nước đổ vào rồi đậy nắp. Lửa không có nhưng Thúy An vẫn cầm chiếc que đưa vào lò để chỉnh lửa. Cuộc chơi vẫn tiếp tục...

Ba mẹ con Thúy An.

Bà Đẹp chỉ đứa lớn nói: 'Nó là Hoa Thị Thanh Trúc Linh, năm nay 12 tuổi. Đây là hậu quả của mối tình đầu của mẹ nó. Cha nó làm nghề bỏ mối nước đá, thường xuyên lêu lổng. Do uống rượu quá nhiều nên bị bệnh và đã chết. Nó không nhận con nhưng ngày đưa tang nó tôi có đến.

Khi Trúc Linh 7 tuổi, Thúy An lại một lần nữa mang thai. Lần này cũng người địa phương hứa hẹn đủ điều với Thúy An. Nó có biết gì đâu, ai nói sao nó tin vậy'. Bà Đẹp nói với chúng tôi: 'Thế là con bé Hoa Thị Thanh Tú Tiên ra đời. Thấm thoát Tú Tiên đã 5 tuổi. Cha nó không một lần bén mảng đến thăm con'.

Trúc Linh và Tú Tiên

Ba mẹ con 'nấu cơm' đã chín. Hai đứa bé đứng lên. Trúc Linh vào trong góc nhà lấy ra chiếc giỏ. 'Ông ơi' - nó nói với chúng tôi. 'Sáng nay con với mẹ con đi bắt cua nè', nó cầm trên tay con cua rồi nói tiếp: 'Cua đồng ở trong hang nên con và mẹ phải thò tay vào bắt'.

Con không sợ nó kẹp tay con sao? - 'Dạ không. Nó kẹp đau một chút nhưng con cũng phải ráng để cho cả nhà có bữa ăn ngon'.

Trúc Linh và em không như mẹ và ngoại. Hai cháu bình thường. Trúc Linh đang học lớp 4 trường Tiểu học Sò Đo, nơi cách nhà gần 5km.

Hỏi thăm về việc học, Trúc Linh cho biết: 'Năm nay con được học sinh giỏi nhưng bằng khen cô giáo giữ vì nhà con dột sợ sẽ làm hư. Con rất thích học và em con cũng vậy. Hàng ngày con đến trường bằng chiếc xe đạp do mẹ của bạn con cho. Chút nữa ông về con sẽ đạp xe đưa ông đi một quãng đường'.

Ba mẹ con chơi trò nấu cơm.

Mẹ và ngoại không bình thường và tỉnh táo. Hai cha, một đã chết và một người không nhận con. Nhìn 2 đứa bé, nhìn ngôi nhà dột nát, nhìn cảnh nghèo nàn cơ cực chúng tôi chưa thể hình dung được tương lai của hai bé sẽ ra sao.

2 bé thỏ thẻ với chúng tôi: 'Con thương ngoại, thương mẹ lắm. Con rất muốn được học như bao người khác để sau này đi làm nuôi mẹ nuôi ngoại ...'. Chúng tôi cũng chỉ biết mong như thế.

Chúng tôi ra về. Trúc Linh đẩy xe ra. 'Con đưa ông về một đoạn nhé', cô bé nói.

Nhìn con bé mạnh mẽ đạp xe trên cánh đồng, chúng tôi tin một ngày mai tươi sáng sẽ đến với cháu. 

Bé Trúc Linh đạp xe tiễn khách một đoạn đường

Hình ảnh 2 đứa bé hồn nhiên trong cuộc sống đầy vất vả gian truân đã ám ảnh chúng tôi suốt đường về.

Người mẹ Sài Gòn cắt đất bán dần, một đời gồng gánh 6 con nuôi

Chị cầm nải chuối lên rồi bỏ xuống. Rồi một nải khác được chọn. Chị nói thật lớn, "con lấy nải này bà nhé". Nét mặt bà thật vui. Bà nở nụ cười một tay trao cho khách chiếc bao nhựa, một tay đón lấy tiền khách trả...

Theo đại diện nhà hàng, các món ăn tại nhà hàng được chế biến từ những nguyên liệu tươi ngon nhất, vị ngọt tự nhiên trong từng thớ thịt đem đến khẩu cảm khó quên cho thực khách. Hương vị đặc sắc với phần gia vị ướp được nghiên cứu kỹ lưỡng, phong cách trang trí tỉ mỉ từ cách bày trí cho đến việc lựa chọn các loại rau củ đi kèm, tất cả tạo nên sức lôi cuốn không thể chối từ cho từng món ăn. Thực khách khi đến với Ba Gác, chỉ cần ngồi xuống nhâm nhi cốc bia tươi và thưởng thức ẩm thực tại đây, sẽ dễ dàng cảm nhận được sự chỉn chu, tinh tế, tâm huyết mà các đầu bếp của Ba Gác đặt cả vào đó.  

Chinh phục vị giác thực khách với thực đơn hơn 60 món ăn

Đại diện nhà hàng đồng thời nhấn mạnh, Ba Gác Nướng & Bia luôn tiếp thu những điều mới mẻ để làm phong phú thực đơn tại nhà hàng. Tuy vậy, các món ăn vẫn giữ vững được nét đẹp truyền thống của ẩm thực Việt. Các nguyên liệu vốn quen thuộc như thịt bò, thịt heo, các loại hải sản như tôm, ốc, lươn… nay được chế biến đa dạng bằng nhiều phương pháp như: nướng tiêu, nướng muối ớt, nướng phô mai, xông khói. Thưởng thức món ăn tại nhà hàng cũng là một sự chiều chuộng đối với vị giác. 

Sườn heo xông khói tiêu rừng, ba chỉ heo nướng mắc mật là 2 món ăn được kết hợp với gia vị vùng miền, “vẽ” thêm nét đặc trưng trong ẩm thực tại nhà hàng.

Sườn heo được xông khói vừa tới, vẫn giữ được màu đỏ hồng đẹp mắt. Miếng thịt thơm mùi khói đi kèm với tiêu rừng cay nhẹ, thơm lừng tạo nên sự quyến luyến nơi đầu lưỡi. Sườn được ăn kèm với sốt chấm bắt miệng kết hợp với các loại rau củ tươi mát, món ăn này mang đến sự hài hòa cho vị giác.

Ba chỉ heo được thái thành từng miếng vuông vừa ăn, đảm bảo thịt chín vàng bên ngoài và ẩm mọng bên trong. Mùi mắc mật thơm lừng hòa quyện với các gia vị ướp khác tạo nên một sự bùng nổ vị giác trong khoang miệng, khiến thực khách nhớ mãi không quên hương vị này.

Ghi dấu ấn qua từng món ăn

Theo đại diện nhà hàng, danh tiếng của Ba Gác Nướng & Bia đã được ghi dấu trong lòng thực khách qua nhiều năm xây dựng. Các nguyên liệu của nhà hàng luôn được tuyển chọn kỹ lưỡng, đảm bảo thực phẩm luôn tươi mới và chất lượng. Phần thịt dùng để nướng có vân mỡ đều đặn, được thái miếng dày dặn, trình bày tinh tế trên đĩa không khỏi thu hút người dùng.

Dấu ấn của các món ăn tại Ba Gác Nướng & Bia còn được thể hiện qua khâu ướp gia vị và các loại sốt chấm đỉnh cao. Thịt được tẩm ướp đậm đà, kết hợp với các loại sốt chấm riêng biệt đã góp phần thổi bùng vị ngon cho món ăn. Các nguyên liệu tưởng chừng quen thuộc, khi được chế biến bởi bàn tay tài ba của các đầu bếp tại Ba Gác Nướng & Bia đã tạo ra các món ăn “cao cấp”, làm xiêu lòng bất kỳ thực khách nào ghé thăm nhà hàng.  

Ba Gác Nướng & Bia có không gian rộng rãi, thoáng mát hứa hẹn là điểm hẹn lý tưởng cho các gia đình cần một nơi để tụ họp, sum vầy. Đến với nhà hàng, các “tín đồ ẩm thực” sẽ có được những giây phút thoải mái với hàng chục món ăn ngon, đa dạng khẩu vị. Nếu bạn vẫn chưa biết nên ăn gì, nhà hàng cũng mang đến như combo trải nghiệm thử như combo xông khói, combo thịt nướng, combo hải sản và đặc biệt là combo Ba Gác.

Ngọc Minh

Sạc tại Trung Quốc không đơn giản

Trung Quốc là quốc gia đẩy mạnh phát triển xe điện với hệ thống trạm sạc rộng khắp, bao gồm cả Tây Tạng - khu vực có cao độ lớn nhất trên Trái Đất. Thế nhưng, việc sạc xe điện VinFast tại đất nước tỷ dân không đơn giản.

Cần lưu ý rằng trước khi khởi hành thì đoàn đã chuẩn bị một bộ chuyển (adapter) trị giá 35 triệu đồng để đổi cổng sạc từ CCS2 (chuẩn trên xe VinFast) sang loại GB/T (chuẩn phổ biến tại Trung Quốc).

Theo chia sẻ của anh Chu Hữu Thọ, trưởng đoàn, đồng thời là admin của Hội nhóm VF 8 miền Bắc, các trụ sạc điện tại Trung Quốc yêu cầu người dùng phải quét mã và thanh toán qua ứng dụng. Do đó trước khi xuất phát, đoàn có chuẩn bị tài khoản thanh toán Alipay, nhưng thực tế, trung bình chỉ có 2/10 trụ sạc nhận thanh toán qua ứng dụng này.

Tại Trung Quốc, có nhiều đơn vị phát triển hệ thống trạm sạc và đa phần chỉ nhận thanh toán qua WeChat - một ứng dụng thanh toán phổ biến tại đất nước tỷ dân. Trong đoàn có thành viên dùng tài khoản thanh toán này, nhưng vẫn không thể sạc, do các trụ sạc không chỉ yêu cầu có WeChat, mà còn cần liên kết với số điện thoại định danh của người Trung Quốc.

Do đó, trong 1 tuần đầu đặt chân sang nước bạn, đoàn VinFast VF 8 liên tục gặp khó khăn trong việc sạc điện, thường xuyên phải nhờ người Trung Quốc bản địa giúp đỡ trong việc sạc nên khá mất thời gian.

"Thậm chí đã có lúc mình muốn bỏ cuộc vì việc sạc điện rắc rối quá", một thành viên trong đoàn chia sẻ với phóng viên báo Dân trí.

Kể cả khi quét mã thanh toán thành công, đoàn cũng gặp bỡ ngỡ trong việc cắm sạc. Khác với các trụ V-Green tại Việt Nam khi người dùng chỉ cần cắm sạc là xe điện VinFast sẽ nhận, việc cắm sạc tại các trụ Trung Quốc khi sử dụng cổng sạc chuyển đổi cũng cần phải có "thủ thuật".

Anh Lê Trường Giang, thành viên trong đoàn và cũng là một trong những người từng "phượt" ba nước Đông Dương bằng xe điện VinFast chia sẻ rằng khi cắm sạc tại Trung Quốc, để nhận sạc thì trước lúc cắm sạc cửa xe phải mở.

Sau khi cắm phải đóng cửa, tắt máy và khóa xe. Khi đó, rơ-le trong xe sẽ "tách" một tiếng, báo hiệu nhận điện và bắt đầu sạc.

VinFast VF 8 vận hành ra sao dưới điều kiện thời tiết khắc nghiệt?

Sau khi làm quen với việc sạc, đoàn VinFast VF 8 tiến về vùng đất Tây Tạng, đi qua nhiều địa điểm nổi tiếng như Trại căn cứ Everest, cung đường 318 và thành phố Lhasa - thủ phủ của Tây Tạng. 

Trên đường đi, đoàn đã gặp nhiều khó khăn như đường xấu khiến lốp rách, nhiệt độ vùng cao có thời điểm xuống -15 độ C, độ ẩm xuống thấp tới mức 21% khiến nhiều thành viên gặp "hội chứng cao nguyên" (choáng váng, đau đầu, khó thở). Có thời điểm, các thành viên trong đoàn VF 8 đã phải sử dụng bình thở oxy, nhưng trường hợp này đã được tính toán trước.

Còn về VinFast VF 8, toàn bộ 4 xe đều thuộc phiên bản pin SDI cũ, vốn có khả năng chống chọi thời tiết kém hơn bản pin CATL mà VinFast tung ra sau này. Tuy nhiên, 4 chiếc xe vẫn hoạt động bền bỉ, không gây trở ngại đến tiến độ của hành trình.

Anh Trung, một thành viên trong đoàn, chia sẻ VinFast VF 8 có trọng lượng khá nặng nên cũng ảnh hưởng tới khả năng leo đèo khi vào đất Tây Tạng, đặc biệt là những cung đường có xu hướng dốc lên liên tục. Tuy nhiên, kể cả xe xăng/dầu cũng sẽ gặp khó khăn trong điều kiện địa hình này.

Ngoài 4 chiếc xe điện, đoàn có bổ sung một chiếc bán tải làm xe hậu cần khi sang Trung Quốc. Trong điều kiện độ ẩm thấp và không khí loãng, động cơ đốt trong gặp khó trong việc duy trì, có phần hụt hơi ở những tuyến đường có độ cao 4.000m so với mực nước biển. Xe điện lại không gặp tình trạng này.

Tuy nhiên, có chiếc VinFast VF 8 đã gặp tình trạng lỗi pin ở điều kiện nhiệt độ khắc nghiệt.

"Khi nhiệt độ ngoài trời ở mức -10 độ C, nhiệt độ của bộ pin xuống dưới mức 10 độ, gây ra một số lỗi như mất toàn bộ hệ thống ADAS", anh Giang nói. "Khi gặp lỗi pin, xe vẫn có khả năng vận hành, chỉ giới hạn ở tốc độ khoảng 60km/h. Sau khi di chuyển được một thời gian, nhiệt độ pin lên trên 10 độ C, chỉ cần reset lại là mọi chức năng sẽ hoạt động bình thường".

Trên bản cập nhật phần mềm mới của VF 8, xe đã được bổ sung hệ thống sưởi pin, trong những ngày sau đó, đoàn thường sử dụng hệ thống này để sưởi bộ pin của xe lên trên mức nhiệt 10 độ C trước khi xuất phát.

Kết thúc hành trình, các thành viên của đoàn VinFast VF 8 trở về Hà Nội mà trong lòng vẫn mang nhiều cảm xúc đặc biệt. Đó là niềm tự hào khi mang mẫu xe điện nước nhà ra thế giới, để bạn bè quốc tế chiêm ngưỡng và thán phục, song song với đó là cảm giác thành công khi thử thách giới hạn của VF 8.

"Nếu không phải là xe điện thì chưa chắc mình đã tham gia hành trình này", anh Trung chia sẻ với phóng viên báo Dân trí. Trong khi đó, anh Hội, một thành viên khác lại hân hoan chia sẻ về sự tự hào, khi người dân Trung Quốc nhận xét rằng "VinFast VF 8 đẹp hơn nhiều mẫu xe nội địa đang bán".

Vào dịp này, người Việt thường sắp xếp thời gian để đi thăm viếng, chăm sóc phần mộ ông bà, cha mẹ, người thân của mình để tỏ lòng hiếu thuận.

Tuy nhiên, khi đi tảo mộ, chuyên gia phong thủy cho rằng, mỗi người cần lưu ý những điều sau để mọi việc được hanh thông thuận lợi.

1. Không nên đi cúng tế ở nơi hẻo lánh, tốt nhất nên đi những con đường mà mọi người hay đi để tránh gặp nguy hiểm nhất là người yếu bóng vía, người huyết áp thấp. Hơn nữa, theo quan niệm phong thủy, đi đến những nơi như vậy sẽ dễ nhiễm tà khí, nếu như thật sự cần đi thì nên đi cùng nhiều người.

2. Khi đi cúng tế và tảo mộ cần phải chân thành, trên đường đi nếu có mộ, dù đi hay đứng lại đều cần phải lễ độ cung kính. Trong quá trình tảo mộ không nên làm lộn xộn quá nhiều các mảnh đất vụn đá vụn để tránh ảnh hưởng đến môi trường xung quanh.

3. Mộ phần của tổ tiên cần phải được quét dọn cỏ dại, thêm đất mới và hoa tươi, đừng quên quét dọn cả phía sau mộ. Khi làm mới lại diện mạo của mộ phần, trong lòng nhất thiết phải thật cung kính.

4. Khi tảo mộ, không nên giẫm đạp lên mộ của nhà khác hoặc đá vào đồ cúng trên mộ của người khác, nếu không sẽ đem lại điều không may cho bản thân. Đặc biệt là những trẻ vị thành niên lại càng cần phải chú ý.

5. Nếu như con gái đi tảo mộ, tốt nhất là tránh trong thời kỳ kinh nguyệt. Phụ nữ có thai cũng không nên đi tảo mộ. Người đang bị nhiễm phong hàn, đau nhức xương khớp không nên ra mộ, nên vái vọng.

6. Những bạn có khí chất yếu, tốt nhất là khi về nhà bước qua chậu lửa. Nam 7 lần và nữ 9 lần hoặc rắc nước lá bưởi để xóa bỏ năng lượng xấu, hàn khí. 

7. Tảo mộ là khoảng thời gian người thân tụ tập lại với nhau, lúc này cần chú ý không được chụp ảnh tập thể ở xung quanh mộ.

8. Khi tảo mộ, cần chú ý sửa sang bốn phía của ngôi mộ. Thứ nhất là để tỏ lòng kính trọng với những người đã khuất, thứ hai là để xem xét tình hình của mộ. Nếu như xung quanh mộ có nước (nước có thể vào bên trong hoặc vũng nước rất sát mộ) sẽ có ảnh hưởng không tốt cho vận thế của của người đời sau.

Những việc cần làm trong Tết Thanh Minh

Trong dịp Thanh Minh, để thể hiện lòng hiếu kính đối với ông bà tổ tiên, người dân thường truyền tai nhau thực hiện những việc sau:

Trải qua 8 năm, Ngày Gia đình Việt Nam đã khẳng định được vị trí và ý nghĩa của mình.

Ngày Gia đình Việt Nam là một sự kiện văn hóa lớn nhằm tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống của gia đình Việt Nam.

Đây là dịp để các gia đình giao lưu, chia sẻ kinh nghiệm xây dựng gia đình văn hóa, hướng tới sự phát triển bền vững của gia đình trong thời kỳ công nghiệp hóa, hiện đại hóa và hội nhập quốc tế.

Ngoài ra, ngày này cũng nhắc nhở mọi người trong gia đình quan tâm đến nhau, xã hội quan tâm đến trẻ nhỏ và những cặp vợ chồng phải hiểu được giá trị mái ấm và cùng nhau vượt qua sóng gió để có một gia đình hạnh phúc.

Từ đó, mỗi gia đình ý thức được trách nhiệm riêng của mình trong sự phát triển chung của cộng đồng, đất nước. Các gia đình hòa thuận, phát triển sẽ là một tế bào góp chung vào sự ổn định, đi lên của dân tộc.

Giám đốc Pháp ở Sài Gòn: Thuê nhà, không có ô tô nhưng tôi rất hạnh phúc

Người đàn ông Pháp nói: ‘27 năm sinh sống và làm việc tại TP.HCM tôi vẫn ở nhà thuê, chưa có xe ô tô nhưng có đời sống rất hạnh phúc’.