Nhận định

Cụ bà Sài Gòn 50 năm sống giữa hàng ngàn ngôi mộ

字号+ 作者:NEWS 来源:Bóng đá 2025-01-22 11:56:06 我要评论(0)

Nghĩa trang Kiến An - Ngọc Nữ ở phường Bình Trưng Đông,ụbàSàiGònnămsốnggiữahàngngànngôimộthứ hạng củthứ hạng của man utdthứ hạng của man utd、、

Nghĩa trang Kiến An - Ngọc Nữ ở phường Bình Trưng Đông,ụbàSàiGònnămsốnggiữahàngngànngôimộthứ hạng của man utd quận 2, TP.HCM được hình thành từ cuối những năm 60, do một nhóm người hùn tiền mua đất làm nơi chôn cất người đã khuất.

Ban đầu chỉ có người thân trong hội được chôn cất tại đây. Sau đó, nghĩa trang đón nhận những người ngoài, ở nhiều nơi khác nhau đến chôn cất. Hiện nơi đây có tổng cộng hơn 1200 ngôi mộ của người đã khuất. 

Vợ chồng bà Bùi Xuân Hương được các thành viên trong hội tin tưởng, cho xây nhà ở trên đất của nghĩa trang và có nhiệm vụ trông coi các phần mộ của người đã khuất. Khi chồng còn sống, hai ông bà cùng làm nghề trông mộ. Ông mất, bà vẫn tiếp tục làm việc. Đến nay, bà có thâm niên hơn 50 năm làm nghề...

Công việc của bà là lau chùi, quét sơn, nhổ cỏ, không cho người ngoài vào quậy phá các phần mộ. Khi người thân của người đã khuất đến thì dẫn đi thăm. Các ngày lễ, tết, ngày mất của người dưới mộ, nếu không có thân nhân đến, bà sẽ mua bánh trái thắp hương cho họ.

Năm nay đã bước sang tuổi 80, bà Hương vẫn chưa chịu nghỉ hưu. 2 giờ chiều ngày 14/10, tranh thủ trời mát, bà mang dao đi quanh những ngôi mộ gần nhà phát các cây dại. Xong bà nhổ cỏ, dùng khăn lau bụi, lá cây bám trên các phần mộ của người quá cố.

{ keywords}
Bà Hương cho biết, có một số thân nhân của người mất đã có những việc thiếu thiện cảm với bà, nhưng bà không buồn. Điều bà mong là chăm sóc tốt cho các phần mộ.

Dừng lại ở một ngôi mộ, bà thắp một nén nhang rồi đứng nhìn khá lâu. ‘Phần mộ này là của một cậu bé. Bé mất vì bị đuối nước khi mới 12 tuổi’, bà Hương nhớ lại.

Vào một ngày đầu năm 1990, người nhà đưa bé đến nghĩa trang chôn cất. Những ngày bé mới mất, bà Hương bị ám ảnh, thường nghĩ đến cảnh bé gào khóc.

‘Trông đến 1200 ngôi mộ, nhưng tôi chỉ thấy có điều lạ đó khi cậu bé mới mất. Còn lại, không có gì cả', cụ bà nói và cho biết mỗi năm đến ngày mất của bé, bà Hương đều đến thắp hương, trò chuyện với bé. 

4 giờ chiều, bà Hương đi một vòng quanh nghĩa trang xem có chuyện gì không. Khi mọi thứ xong hết, bà vào nhà rửa tay ngồi uống nước, dùng chiếc nón lá đội đầu quạt mát.

{ keywords}
Đã 80 tuổi, nhưng bà Hương nhớ rất rõ thông tin về các ngôi mộ mà mình trông coi.

Bà Hương cho biết, nghĩa trang Kiến An trước đây là nơi tụ tập của những người nghiện vào ban đêm. Họ vào nghĩa trang ngồi chích thuốc. Khi phê thuốc, họ leo lên các phần mộ nằm ngủ.

Một lần khoảng 8 giờ tối, bà Hương thấy tiếng động ở mấy ngôi mộ trước cửa nhà nên thắp đèn ra xem thì nhìn thấy ba thanh niên. Một người đang chích thuốc. Hai người còn lại leo lên mộ nằm ngủ.

‘Tôi chỉ biết đi vào nhà, đóng cửa lại’, bà Hương nhớ lại. Sáng hôm sau, bà phải mua trái cây, hương về thắp để xin lỗi người đã khuất.

Lần khác, bà nhìn thấy một người đàn ông trèo lên mộ nằm ngủ giữa ban ngày nên đến gần hỏi: ‘Sao chú không về nhà mà ngủ?’. Người đàn ông đáp: ‘Tôi mới đi tù về, không có nhà ở’.

‘Trời nắng lắm, chú ngủ ở đây không tốt đâu’, bà Hương nói khéo rồi đi. Đến chiều tối, người đàn ông kia mới chịu rời đi. ‘Mấy người nghiện, tính khí họ thất thường lắm, mình không nên làm khó họ’, bà Hương nói.

{ keywords}
Bà Hương cho biết, khi nghĩa trang Kiến An - Ngọc Nữ được giải tỏa, các phần mộ không còn nữa bà sẽ 'nghỉ hưu'.

Để không dẫm phải kim tiêm, hoặc bị kim tiêm đâm vào tay khi đi lau mộ, nhổ cỏ, phát cây dại, ngày nào bà Hương cũng mang ủng, bao tay đi một vòng để nhặt kim tiêm cho vào bịch đi tiêu hủy. ‘Nhiều người biết tôi làm nghề này đã hỏi: ‘Bà không sợ ma à?’, Tôi đáp: ‘Tôi chỉ sợ người thôi. Người mất, chỉ cần mình thành tâm, không quậy phá, chăm sóc ‘chỗ ở’ của họ sạch sẽ thì không sao hết’, cụ bà sinh năm 1940 nói.

Để ngăn tình trạng người nghiện vào nghĩa trang hút chích; những người làm việc nhạy cảm vào ẩn nấp, mấy năm nay, bà Hương đã cho xây tường bao quanh nghĩa trang. Ban ngày, bà mở cổng để thân nhân người đã khuất đi thăm mộ. Ban đêm, bà khóa cổng lại cẩn thận.

‘Trước đây, làm nghề này, tôi rất sợ kim tiêm đâm phải tay, hoặc gặp phải người xấu. Còn bây giờ, tôi làm việc rất yên tâm’, cụ bà quê gốc TP.HCM nói.

Ông Phạm Văn Lành, Chủ tịch UBND phường Bình Trưng Đông cho biết, nghĩa trang Kiến An - Ngọc Nữ là một trong bốn nghĩa trang có kế hoạch giải tỏa ở phường. Việc chôn cất cũng đã được chấm dứt tại nghĩa trang. Các tệ nạn như người nghiện vào nghĩa trang hút chích, nằm trên các phần mộ cũng đã không còn nữa.

9 năm lang thang ở nghĩa trang vì nghĩ mình đã chết

9 năm lang thang ở nghĩa trang vì nghĩ mình đã chết

Graham, người đàn ông mắc hội chứng Cotard, mất 9 năm sống trong nghĩa trang vì nghĩ mình đã chết. Ông ảo tưởng rằng mình ngừng thở và không còn tồn tại về mặt thể xác.

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
精彩导读
{keywords}Chương trình hỗ trợ nông dân ứng dụng công nghệ số, đưa nông sản lên sàn TMĐT sẽ tiếp tục được Vietnam Post, Viettel Post mở rộng trong thời gian tới.

Trao đổi với ICTnews, ông Trần Trung Hưng, Tổng giám đốc Viettel Post nhấn mạnh, việc gắn sản phẩm với thương hiệu gia đình nông dân sẽ khiến họ có ý thức bảo vệ thương hiệu gia đình, uy tín của sản phẩm. Đồng thời, người tiêu dùng cũng có thể biết rõ nguồn gốc và an tâm về chất lượng khi lựa chọn sản phẩm của gia đình được đánh giá tốt.

“Về mặt kỹ thuật, việc này hoàn toàn có thể triển khai được ngay vì các sàn đều đã xây dựng “tên shop”, cũng như tính năng đánh giá của người tiêu dùng với sản phẩm, với người bán”, ông Hưng chia sẻ.

Tuy chưa tiết lộ cụ thể thời điểm chính thức cung cấp tính năng mới cho phép gắn sản phẩm với thương hiệu hộ nông dân trên sàn, song đại diện Viettel Post khẳng định Vỏ Sò sẽ sớm ra mắt tính năng này.

Còn theo đại diện Vietnam Post, với yêu cầu cấp thiết về việc gắn thương hiệu gia đình nông dân với sản phẩm họ làm ra và đưa lên bán trên sàn, Postmart đã khởi động xây dựng tính năng “Bảo trợ thương hiệu” (Postmart Mall). Sắp tới, Postmart sẽ triển khai thử nghiệm, trước khi cung cấp chính thức vào khoảng cuối năm 2021.

“Việc triển khai tính năng “Bảo trợ thương hiệu” sẽ mang lại cho những người nông dân/ hộ kinh doanh cá thể nhận thức được vai trò và tầm quan trọng của việc bảo vệ thương hiệu cá nhân, có trách nhiệm với sản phẩm thương hiệu của mình”, đại diện Vietnam Post cho hay.

Sàn Postmart cũng dự kiến sẽ triển khai các chương trình hỗ trợ người nông dân xây dựng thương hiệu sản phẩm của cá nhân và hộ kinh doanh cá thể. Cụ thể, Postmart sẽ hỗ trợ nông dân bằng việc hướng dẫn, trang bị cho họ kiến thức cơ bản về nhận diện thương hiệu (nhận diện hình ảnh, bộ logo, màu sắc cho bao bì sản phẩm); hỗ trợ tạo landing page bán hàng cá nhân cho hộ nông dân…

Hoàn thiện quy trình đưa nông sản lên sàn TMĐT

Thực tế triển khai hỗ trợ nông dân Hải Dương trong hơn 1 tháng đã là phép thử để Vietnam Post, Viettel Post hoàn thiện quy trình đưa nông sản của các hộ nông dân lên tiêu thụ trên các sàn TMĐT.

Đại diện Vietnam Post khẳng định, hiện quy trình triển khai đưa nông sản của các hộ nông dân ở các vùng miền lên tiêu thụ trên sàn Postmart và vận chuyển đến tay người tiêu dùng đã được tối ưu, thông qua triển khai mô hình kinh doanh mới.

Với mô hình kinh doanh mới, bưu cục các tỉnh sẽ đứng ra với vai trò là đầu mối tiếp nhận sản phẩm nông sản trực tiếp từ hộ nông dân, sau đó hỗ trợ hộ nông dân bán hàng trên sàn Postmart.

Quy trình thu gom sản phẩm cũng được tối ưu về mặt thời gian: khi phát sinh đơn hàng, bưu cục có thể tiến hành lấy hàng và giao hàng ngay cho người mua, không mất nhiều thời gian thu gom như trước đây.

So với trước, mô hình trên mang lại nhiều lợi ích hơn cho cả hộ nông dân bán hàng và người tiêu dùng. Bởi lẽ, các bưu cục được trực tiếp thu gom sản phẩm từ bà con nông dân, không cần theo hình thức bán buôn “ôm hàng”, tiết kiệm chi phí tồn kho, bảo quản sản phẩm...

Từ đó, người mua sẽ không mất thời gian chờ đợi lâu như trước đây để nhận được đơn hàng, trải nghiệm mua sắm của người tiêu dùng sẽ được cải thiện và nâng cao hơn. Với các hộ nông dân, họ sẽ được lợi ích từ việc các sản phẩm được trực tiếp đưa thẳng lên sàn để kinh doanh, không cần qua trung gian, nhờ đó tiết kiệm được chi phí vận chuyển, chi phí lưu kho. 

Với Viettel Post, theo chia sẻ của ông Hưng, doanh nghiệp này xác định mỗi loại sản phẩm ở từng địa phương cần phải chọn thị trường trọng điểm, khách hàng tiềm năng và làm truyền thông trước, sau đó mới điều chỉnh cách thức vận chuyển để đảm bảo hàng hóa đến tay người tiêu dùng còn tươi ngon.

Hiện tại, sàn Vỏ Sò đang cung cấp công cụ đặt đơn trước, mua chung, flash sales, giúp người bán gom trước một số lượng lớn đơn hàng để vận chuyển theo lô, từ đó giảm chi phí trên một đơn hàng.

Bên cạnh việc được khai thác tối đa lợi thế mạng lưới logistics thông minh của Viettel Post để trữ hàng theo nhu cầu, tần suất tại địa phương, sàn Vỏ Sò cũng đã có kế hoạch đầu tư thêm kho lạnh, xe lạnh để đảm bảo giữ được độ tươi ngon cho nông sản.

Vân Anh

Hơn 60 tấn nông sản Hải Dương đã được tiêu thụ qua các sàn Postmart, Vỏ Sò

Hơn 60 tấn nông sản Hải Dương đã được tiêu thụ qua các sàn Postmart, Vỏ Sò

Trong khoảng 1 tháng qua, 2 sàn thương mại điện tử Postmart, Vỏ Sò đã hỗ trợ tiêu thụ hơn 60 tấn nông sản cho các hộ nông dân Hải Dương. Hai doanh nghiệp bưu chính đang xúc tiến mở rộng chương trình tại các địa phương khác.

" alt="Vỏ Sò, Postmart sẽ thêm tính năng gắn sản phẩm với thương hiệu từng hộ nông dân" width="90" height="59"/>

Vỏ Sò, Postmart sẽ thêm tính năng gắn sản phẩm với thương hiệu từng hộ nông dân

xe bang tuyet.jpeg
Một chiếc ô tô bị "đóng băng" ở Mẫu Sơn, Lạng Sơn vào sáng 23/1 (Ảnh: Đinh Ngọc Quang)

Các chuyên gia cho rằng, xe máy dầu khi gặp trời lạnh sẽ khó khởi động hơn xe máy xăng. Điều này là do nguyên lý vận hành của hai loại động cơ này khác nhau.

Với xe sử dụng máy xăng, động cơ sẽ dùng bugi đánh lửa để đốt hỗn hợp xăng và không khí. Trong khi đó, xe máy dầu diesel không dùng bugi đánh lửa mà sử dụng nhiệt lượng từ khí nén để đốt dầu trong buồng đốt. Điều này đồng nghĩa với việc nhiệt độ không khí càng cao thì động cơ càng dễ khởi động và ngược lại.

Không khí quá lạnh sẽ khiến dầu dễ bị đông đặc hơn. Theo Tiêu chuẩn quốc gia TCVN 5689:2013 về nhiên liệu diesel (DO), điểm đông đặc của diesel là 6 độ C, có nghĩa là ở ngưỡng xung quanh nhiệt độ này, lớp nhiên liệu trên bề mặt bầu lọc đã bắt đầu đóng màng và đông lại, che kín hết bề mặt lọc, làm giảm lượng nhiên liệu cấp cho buồng đốt. Đây chính là nguyên nhân dẫn đến việc xe khó khởi động, hoặc có nổ máy được cũng sẽ lịm ngay.

Nhiệt độ thấp cũng làm dầu bôi trơn trở nên đặc hơn, khả năng bôi trơn giảm xuống, tăng lực cản làm quá trình khởi động khó khăn hơn. Nhiều trường hợp xe đề dai do động cơ chưa đạt được tốc độ quay cần thiết thì ắc-quy đã hết điện, dẫn đến chiếc xe phải "nằm im".

Trao đổi với VietNamNet, kỹ sư ô tô Trần Duy Dũng - Giám đốc kỹ thuật Gara ô tô TYD Học viện Kỹ thuật Quân sự (Quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội) cho rằng, ngoài nguyên nhân liên quan đến đông đặc dầu kể trên, lý do chủ yếu khiến xe ô tô máy dầu ở Việt Nam khó khởi động là do bugi sấy bị trục trặc.

"Bugi sấy trên xe máy dầu hoạt động bằng điện, được kích hoạt ngay khi mở khoá điện của xe. Bugi sấy có một đầu kim loại mỏng và nhỏ giúp làm nóng nhanh hỗn hợp không khí và diesel trước khi vào trong buồng đốt. Với nhiệt độ ngoài trời cao thì kể cả bugi sấy bị hỏng cũng không ảnh hưởng đến việc khởi động xe, nhưng khi nhiệt độ xuống quá thấp mà bộ phận này không hoạt động thì động cơ rất khó hoạt động ngay được", kỹ sư Dũng phân tích.

bugi-say-tren-dong-co-1.jpeg
Khác với xe máy xăng bugi có nhiệm vụ đánh tia lửa điện, bugi sấy trên xe máy dầu có nhiệm vụ chính là làm nóng nhanh hỗn hợp không khí và diesel trước khi vào trong buồng đốt. (Ảnh: Otohui)

Ngoài ra, vị chuyên gia này cũng cho rằng, đối với xe sử dụng động cơ diesel, việc duy trì áp suất dầu là rất quan trọng. Với các xe máy dầu đời cũ, hệ thống đường ống, dây dẫn, xéc-măng,... kém làm xe dễ bị "tụt dầu", khiến lượng dầu không đủ để khởi động "một phát ăn liền".

Chính vì lẽ đó, ở hầu hết các dòng xe máy dầu hiện nay đều có 1 bộ phận bơm tay, mục đích là giúp tăng áp suất dầu trên các đường ống và dây dẫn trong trường hợp áp suất bị tụt.

Những cách khắc phục hiện tượng đề dai, khó nổ với xe máy dầu

Với các nguyên nhân kể trên, các chuyên gia về kỹ thuật ô tô cho rằng, nếu chiếc xe của bạn khó khởi động khi trời lạnh, không nên quá lo lắng mà cần thực hiện theo các cách sau đây:

- Bật tắt chìa khoá vài lần:

Thao tác đầu tiên khi ngồi lên xe máy dầu đó là bật/tắt khóa điện nhiều lần để kích hoạt bugi sấy nóng không khí và các đường dẫn dầu. Khi cắm chìa khóa vào ổ, bật chìa khóa để ở vị trí ON sẽ có ký hiệu đèn báo sấy (thường có hình lò xo màu vàng) hiện lên, sau đó lại tắt bằng cách xoay khóa điện về OFF.

lo xo mau vang.jpeg
Ký hiệu lò xo màu vàng hiện lên khi bật khoá điện có nghĩa là bugi sấy đang làm việc. (Ảnh minh hoạ)

Với xe khởi động bằng nút bấm Start/Stop, bật khoá điện để sấy nóng bằng cách ấn nút Start/Stop Engine và không đạp phanh. Lúc này, hệ thống điện trên xe sẽ chuyển tuần tự theo OFF-ACC-ON-OFF.

Làm tương tự như vậy khoảng 4 đến 5 lần tùy thuộc vào trời lạnh ít hay nhiều, sau đó đề ngay, động cơ sẽ dễ nổ hơn. Lúc động cơ đã nổ, bạn đừng đạp ga ngay mà để xe chạy không tải một lúc, sau đó đệm ga lên từ từ rồi mới khởi hành.

- Ấn bơm tay giúp lưu thông dầu tốt hơn

Trong trường hợp bật/tắt khoá điện vài lần nhưng vẫn không khởi động được xe, có thể lúc này nhiên liệu trong các đường ống bị thiếu, sẽ phải dùng đến bơm tay nằm trong khoang động cơ của xe. Bơm tay này thường có một núm tròn bằng cao su trên lọc nhiên liệu. Khi ấn nhiều lần vào bơm này sẽ giúp nhiên liệu lưu thông tốt hơn và điền đầy dầu vào bơm cao áp, giúp xe máy dầu dễ khởi động hơn trong trường hợp bị mất áp suất.

Bơm tay xe diesel.jpg
Sử dụng bơm tay trên một chiếc Ford Everest đời 2014 (Ảnh: Mạnh Ô tô)

- Dùng nước sôi làm nóng nhiên liệu

Ngoài các cách trên, trong trường hợp xe đi ở vùng có nhiệt độ quá thấp (dưới 6 độ C), các "tài già" còn sử dụng nước sôi dội từ từ vào khu vực bơm cao áp và bầu lọc nhiên liệu để giúp dầu diesel không bị đông đặc, khiến việc lưu thông nhiên liệu dễ dàng hơn. 

Thậm chí, nhiều tài xế xe tải còn đốt lửa ở khu vực bình chứa và đường ống dẫn dầu để làm nóng nhiên liệu. Tuy vậy, các chuyên gia không khuyến khích cách làm này.

- Sử dụng dầu nhớt cho mùa đông

Khi thường xuyên di chuyển trong vùng lạnh, các chuyên gia đưa ra lời khuyên bạn nên dùng dầu nhớt có độ nhớt thấp (loảng), chuyên sử dụng cho các điều kiện lạnh, ví dụ như dầu nhớt 0W30, 0W40,... Tuy vậy, cần tham khảo ý kiến các chuyên gia trước khi thay dầu để đạt hiệu quả tốt nhất.

Hoàng Hiệp

Bạn có góc nhìn nào về câu chuyện trên? Hãy gửi ý kiến dưới phần bình luận của bài viết. Mọi câu hỏi tư vấn về sử dụng, mua bán xe xin gửi tới Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Cần chú ý những gì khi sử dụng ô tô trong thời tiết lạnh giá, băng tuyết?Khi thời tiết lạnh giá khắc nghiệt, một số trục trặc hoặc lỗi tiềm ẩn của xe có thể lộ diện mà người dùng cần chú ý khi sử dụng xe để tránh các vấn đề không mong muốn." alt="Xe máy dầu khó khởi động hơn xe xăng khi gặp lạnh, khắc phục thế nào?" width="90" height="59"/>

Xe máy dầu khó khởi động hơn xe xăng khi gặp lạnh, khắc phục thế nào?