Thực hư về gạo giả xuất xứ Trung Quốc

Như bao vùng quê, thanh niên trai gái lớn lên đổ về thành phố. Mẫn lại ít đi chơi, phần vì không biết chữ, phần vì không có tiền, anh không tìm được vợ. Cô bé Thúy L con ông Nguyễn Văn Linh ở cạnh nhà bắt đầu trở thành thiếu nữ.

Ông Linh hơn Mẫn 5 tuổi, người mà mẹ ông đúc kết là: “Nó uống rượu còn nhiều hơn ăn cơm”. Mỗi chiều Mẫn vác cuốc đi rừng về, ông Linh khà hơi rượu, cười sằng sặc với Mẫn: “Anh em chòm xóm, mày dám gọi tiếng cha, tao gả con gái”. Tưởng câu bông đùa trong lúc chếnh choáng, ông không ngờ cô con gái mới lớn của mình và Mẫn yêu nhau thật.

Từ cái để ý ban đầu, cả hai lén lút đến với nhau. Cho đến ngày tình yêu của Mẫn kết một mầm sống trong cơ thể cô L. Ngày L bị phát hiện mang thai, gia đình ông Linh chưa kịp gặng hỏi thì Mẫn đã nhận con mình. Anh về báo cha mẹ sang nhà hỏi cưới. Biết thằng con cục mịch của mình ăn nằm với người ta có con, ông Võ Tấn Minh, cha Mẫn mừng ra mặt, đem trầu cau dạm hỏi.

Đám tiệc mừng cho đôi trẻ khấp khởi một vùng quê với đầy tiếng chúc mừng của hàng xóm và cả mấy anh công an xã. Sau những ly rượu mừng, đôi trẻ về ở với nhau. Hạnh phúc như vỡ òa khi L sinh một bé trai kháu khỉnh. Nhưng rồi đời không như là mơ, Mẫn rơi vào ác mộng khủng khiếp nhất đời mình: Đi tù vì lòng người không lường được giả trá...

Cô dâu trẻ với 3 năm sinh

Đầu năm 2013, Mẫn đi rẫy về thì thấy trong nhà đông người, có cả công an mặc sắc phục. Nghĩ chuyện không lành, anh trốn biệt vào rừng. Sáu tháng sau, Mẫn quay về công an xã đầu thú. Mấy anh công an xã nói nguồn cơn của việc này là do gia đình ông Linh tố cáo Mẫn giao cấu với trẻ em. Rồi công an huyện Tân Phú về dẫn Mẫn lên trại giam, nhốt gần 1 năm để điều tra.

Từ ngày Mẫn bị bắt, chòm xóm cô lập, nói ông Linh ăn ở hai lòng. Rất nhanh sau những biến cố, ông Linh bán nhà, dắt díu vợ con đi nơi khác tiếp tục đời làm mướn sinh nhai.

“Vợ chồng” Mẫn lại sắp gặp nhau trong lần xử phúc thẩm tới.

Biết chuyện, Văn phòng luật sư Người Nghèo, chi nhánh TP.HCM trợ giúp pháp lý miễn phí cho Mẫn. Từ khi có sự tham gia của luật sư, vụ án trở nên hấp dẫn không chỉ với địa phương mà còn tạo ra rất nhiều tranh luận thú vị không chỉ ở tòa mà còn rộng rãi trong dư luận. Bởi vì cô dâu trẻ con Thúy L có đến hai giấy khai sinh thể hiện năm sinh 1995 và 1999. Bên cạnh đó, giấy bí tích rửa tội ở nhà thờ thì Thúy L sinh năm 1997. Nhà thờ nói, một đứa trẻ sinh xong mới được rửa tội, còn viện kiểm sát nói L sinh năm 1999. Trong khi đó UBND hai xã Phú Thanh và Phú An đều khẳng định giấy khai sinh mình cấp là còn hồ sơ lưu và hai giấy khai sinh kể trên là hợp pháp.

Cơ quan giám định pháp y được trưng cầu và sau thời gian làm giám định cô dâu L, đơn vị pháp y kết luận L khoảng 17 tuổi, cộng trừ hai tháng. Trừ thời gian Mẫn quan hệ với L vào tháng 10.2011 thì Mẫn phạm tội. Mấu chốt của vụ án là nếu chứng minh được L sinh năm 1995 thì Mẫn không có tội.

Sau nhiều lần hoãn, ngày 13.5.2014, TAND huyện Tân Phú đem vụ án ra xét xử sơ thẩm. Luật sư Hồ Tố Trinh, Văn phòng luật sư Người Nghèo, bào chữa cho bị cáo Võ Tấn Mẫn cho rằng, kết quả giám định thiếu tính khoa học vì chỉ thăm khám qua loa cô L rồi kết luận. Hiện nay trên thế giới, muốn biết độ tuổi chính xác, các chuyên gia sẽ cho chụp phim X-quang răng, xương cổ tay với các thiết bị chuyên dùng, chứ không thực hiện các số đo, quan sát bằng mắt thường trên cơ thể L...

Buổi xử nóng lên khi luật sư bị hại liên tục nói bị cáo Mẫn lão luyện về tình dục và dụ dỗ thiếu nữ L để giao cấu, thỏa mãn dục vọng. Đáp lại, luật sư Trinh lưu ý đồng nghiệp không được “quá đáng”. Luật sư Trinh nói thêm, cơ quan điều tra làm việc chưa đúng quy trình như không đưa giấy khai sinh 1995 của cô L cho cơ quan pháp y. Răng số 8 của bị hại cũng không được giám định nên kết quả không chính xác, gây thiệt hại cho Mẫn.

Bác bỏ mọi lập luận trên, hội đồng xét xử tuyên phạt bị cáo Võ Tấn Mẫn 3 năm 6 tháng tù giam. Kết quả buổi xử làm đông đảo bà con dự khán ngỡ ngàng. Mẫn kháng cáo.

Ngày 21.7, tiến sĩ Vũ Dương - Viện trưởng Viện Pháp y quốc gia, thuộc Bộ Y tế cho biết, hiện nay tại Việt Nam chưa có giám định viên chuyên khoa sâu, các thiết bị chuyên dụng còn thiếu. Vì vậy việc giám định phụ thuộc rất nhiều vào trình độ giám định viên và cả sự công tâm, khoa học...

Dang dở giấc mơ sum vầy

Hỏi Mẫn chuyện tình yêu lúc bị cáo này được tại ngoại, anh bẽn lẽn kể: “Từ nhỏ đến lớn chỉ biết làm rẫy phụ cha. Đến khi thương L thì tôi chỉ mơ có một gia đình như bao người khác”.

Mẫn nói thêm, anh không biết chữ. Lúc anh còn nhỏ, gia đình anh ruổi rong đời thương hồ, mua bán trên sông ở miền Tây. Được người quen cho miếng đất, ngay cả bây giờ cũng rẻ như cho, nằm chênh vênh sườn núi, người đứng không xong, cây không mọc nổi. Mấy chục năm qua, cha con anh cặm cụi cải tạo vì một khát khao lên bờ. Mẹ thương Mẫn dạy cho mấy chữ vừa đúng viết được cái tên là hết.

“Tôi với L đến với nhau, không đứa nào biết tránh thai. Nhỏ tới lớn chưa một lần gần con gái, rồi cũng muốn có cái nhà với vợ chồng con cái. Vậy mà...”, Mẫn xoay ly trà nguội ngắt, thở dài.

Dẫn khách ra sau nhà, chỉ đàn gà con líu ríu, Mẫn hồn nhiên khoe: Bị nhốt gần 1 năm, lãnh tiền lưu ký của trại giam hơn một triệu, về mua đàn gà nuôi thử. Nếu hợp đất, mình nuôi thêm rồi qua nhà cha vợ, xin L về chăm sóc. Ráng làm ở nhà, kiếm tiền chuộc rẫy cho cha. Từ lúc bị giam, cha bán điều non cho người ta trong 3 năm được 70 triệu đồng. Cuối cùng cha cũng bị lừa hết. Nhìn cha đi nhuộm vải mướn, độc hại mà quặn ruột.

Kể từ phiên tòa sơ thẩm, Mẫn bị giam để đảm bảo việc chấp hành án, ông Minh nói mấy con gà Mẫn mua đã lớn. Nhìn đàn gà lại nhớ đến con mà không biết làm cách nào cứu được.

“Cả nhà tôi không ai oán hận gì bên anh sui. Lần nào ra tòa thấy cháu nội, tôi cũng khóc vì không được gần”, ông Minh nói.

Còn Mẫn, có lần anh nói với phóng viên: “Ở tù thì cũng có hạn ra. Chỉ có gia đình mình là mãi mãi. Dù thế nào, tôi cũng không trách ai, chỉ mong cha vợ cho L về để vợ chồng lại sum vầy”.

(Theo Dòng Đời)

Cơm tấm sườn bì chả

Ai ghiền cơm tấm Sài Gòn thì không thể bỏ qua món cơm tấm sườn, bì, chả ăn kèm dưa leo, đồ chua. Nước mắm mặn ngọt đưa đẩy, sườn ướp đẫm vị, đồ chua giòn sật khiến bao “tín đồ” ẩm thực nao lòng. Cơm tấm có thể ăn sáng, trưa, chiều, thậm chí ăn khuya đều là lựa chọn hợp lý.

Anh Q. Sang (22 tuổi, kế toán) chia sẻ về dĩa cơm tấm đầu tiên sau thời gian giãn cách: “Vì cái sự lười “trung thành" nên ngày trước hay bây giờ mình đều dùng GrabFood đặt món. Nhưng lười cũng có nhiều cái lợi lắm. Mình đỡ phải ra quán ăn, có thể chọn thanh toán điện tử để hạn chế tiếp xúc. Chưa kể, chương trình “Giữ lửa bếp Việt" của GrabFood còn có “một rổ” freeship. Khi thấy quán “ruột" mở lại, mình nhanh tay chốt đơn liền, quá thèm rồi”.

Hết giãn cách là phải order ngay 1 dĩa cơm tấm tại quán quen yêu thích

Bún bò

Bún bò là cái tên “hot” nhất dạo gần đây khi liên tục được nhắc đến trên các diễn đàn ẩm thực. Những ngày trời mưa, được thưởng thức tô bún bò nóng hổi, “full topping": giò heo, thịt tái, bắp mềm… là trải nghiệm khó quên.

Hiện nhiều hàng quán bán bún bò như: Bún Bò Huế Xưa, Bún Bò Đông Ba... đã mở hoạt động trên các ứng dụng đặt món.

Tô bún bò nóng hổi, đậm vị làm bao người đắm say

Tự thưởng một tô bún bò tại quán quen yêu thích trong ngày đầu trở lại văn phòng, chị Hà My (28 tuổi, TP.HCM) bày tỏ: “Đúng là không gì hạnh phúc bằng được ăn trưa cùng chị em đồng nghiệp. Hơi tiếc một xíu vì quán hôm nay chưa có chả cua, nhưng không sao, tô bún bò gần full topping thế này cũng “ổn áp” lắm rồi, chị em mình đỡ phải đau đầu nghĩ trưa nay ăn gì”.

Bánh mì

Sáng - ăn bánh mì. Tối - ăn bánh mì. Bận - ăn bánh mì. Rảnh - ăn bánh mì… Đó là “chân lý” của hội ghiền món ăn này. Những tháng giãn cách xã hội, nhiều người nhung nhớ mùi bánh nở thơm nức, vỏ giòn rụm, ruột tơi mềm, thêm nước sốt, thịt, chả, rau dưa đậm đà. Giờ đây, khi các lò bánh mì đã nóng lửa, việc của “tín đồ” ăn uống chỉ là lựa quán, những chuyện khác đã có ứng dụng giao đồ ăn lo.

Dễ ăn, nhanh gọn mà no lâu, bánh mì là lựa chọn hàng đầu

Trà sữa

No nê món chính vẫn không quên “đá” thêm cốc trà sữa…

Là một trong những món trở lại sớm nhất trên các nền tảng đặt đồ ăn online, trà sữa vẫn luôn là một trong những thức uống “được lòng” mọi người. Trà sữa truyền thống, trà sữa ô long, sữa tươi trân châu đường đen… từ các thương hiệu nổi tiếng giờ đã có mặt đầy đủ trên GrabFood.

Trà sữa - thức uống người người yêu thích

Để thỏa đam mê ăn uống của người dùng, các ứng dụng đặt món cũng ra sức tung các ưu đãi lẫn chương trình khuyến khích hàng quán mau chóng hoạt động trở lại, điển hình như chương trình “Giữ lửa bếp Việt” của GrabFood, diễn ra đến hết ngày 31/10/2021. Bên cạnh hỗ trợ miễn phí giao hàng cho người dùng, chương trình còn giúp nhà hàng tăng khả năng hiển thị trong ứng dụng. Đây còn là cơ hội cho các nhà hàng tiếp cận nguồn cung thực phẩm chất lượng với giá cả hợp lý. Giờ đây, hàng quán có thêm nguồn động lực mở app, các “tín đồ” sành ăn cũng an tâm lấp đầy chiếc bụng đói mà không lo phí giao hàng.

Ngọc Minh