Nhận định, soi kèo Swansea City vs Hull City, 21h00 ngày 18/4: Chủ nhà vào phom

Bánh gối - món quà quê của học trò nghèo.

Đợt rồi về quê, vừa đến nhà, tôi đã nhắn tin hỏi đứa bạn thân, liệu giờ quán bánh còn không. Chưa kịp chờ bạn trả lời, tôi dắt xe ra khỏi nhà. Quán vẫn mở, khiêm nhường nơi mái hiên phía trái nhà, với mái bạt được căng lên đủ để che nắng che mưa cho gánh hàng, đủ chỗ cho dăm vị khách ngồi lai rai nếm những chiếc bánh nóng hôi hổi hay vài khách ghé mua cứ giục giã.

Như ngày nào, vẫn chiếc bếp than bắc chảo dầu nóng bỏng, thau bột mì, thau nhân bánh, chiếc thớt, cái chai… cùng đôi bàn tay thoăn thoắt, chị chủ quán vắt dứt khoát một thẻo bột mì đã được ủ dậy men, ném xuống mặt thớt. Hai tay chị thoăn thoắt lăn cái chai để tán mỏng lớp bột, làm lớp vỏ gói. Nhân bánh gồm thịt, nấm mèo, cà rốt bào sợi, miến dong đã ngâm mềm, giá đỗ… được băm nhỏ, xào chín, nêm nếm vừa ăn.

Một muỗng nhân bánh được rải gọn gàng trên lớp ruột gối. Bàn tay chị khéo léo nhẹ nhàng đắp bột thành chiếc bánh gối chỉn chu. Chị liên tục nặn những mẻ bánh, lẹ làng thả chúng vào chảo dầu sôi nóng già. Người thợ bánh lành nghề như chị đủ tinh ý để canh sao cho bánh chín vừa tới thì vớt ra khay, tiếp tục để độ nóng âm ỉ thẩm thấu giúp chiếc bánh chín vàng thơm, dậy mùi, mời gọi thực khách.

Bánh gối ở TP.HCM hiện có nét hao hao hoành thánh chiên. Theo tôi tìm hiểu, bánh gối cũng có xuất xứ từ món há cảo chiên của người Hoa với những nguyên liệu bình dị như ta đã thấy.

Tiệm bánh gối quê tôi lại mang phong vị khác hẳn. Nó nằm trọn vẹn ngay trong cảm nhận khi cắn miếng bánh đầu tiên. Vỏ bánh chín vừa đằm, vẫn còn dậy hơi men bột mì được ủ kỳ công. Những làn khói thơm bốc lên, quyện trong hương vị của nhân bánh chín thơm nức mũi. Công thức làm ra chiếc bánh gối quê tôi chắc hẳn là bí kíp gia truyền.

Tôi từng thấy có nơi cắt bánh thành từng miếng rồi chấm trong nước chấm với công thức riêng, thường là nước mắm vị thanh, có đồ chua. Cách ăn bánh gối khá thú vị là lấy tờ lịch (có một mặt trắng) đã cắt sẵn để cuốn lấy chân bánh cho khỏi nóng mà ăn. Ăn tới đâu, người ta rưới tương ớt lên, ngon đậm đà.

Cách chiếc bánh gối được tạo thành.

Gánh bánh gối này đã chứng kiến biết bao kỷ niệm học trò. Mưa hay nắng, chúng tôi cũng rủ nhau: “Bánh gối không?”. Ngoài trời đổ mưa, đám nhóc ngồi rúc rích ăn bánh quanh bếp lò ấm, tán chuyện râm ran. Ngày trời nắng gắt, bọn nhóc cũng lê la quán bánh gối. Ăn bánh gối cho đến khi thấy ấm bụng cũng chẳng vượt quá mức tiền tiêu vặt có trong tay tụi học trò. Bánh gối còn theo vào những cuộc tụ họp ăn khao mỗi dịp lễ, sinh nhật, đạt giải thưởng hay tốt nghiệp…

Đã bao lớp đàn anh, đàn em gắn bó với gánh bánh gối thân thuộc này. Chị chủ quán tâm sự, mỗi mùa hè, lòng chị lại đan xen nhiều cảm xúc. Khi đám học trò lũ lượt kéo đến, quán thật sôi động, lòng chị cũng hân hoan.

Để rồi chỉ ngay sau đó, chị lại thoáng buồn bởi “vòng xe lăn đi là các em sẽ rời xa quê nhà, rẽ đi các ngả. Liệu còn được mấy đứa? Liệu các em có mấy dịp ghé lại gánh bánh này? Mà dòng đời trôi mãi, biết khi nào gặp lại?...”. Dòng tâm sự của chị khiến tôi cũng trăn trở: “Đã có dịp nào lớp chúng mình hội ngộ đông đủ?”.

Thật ra, bao năm rồi, gánh bánh gối này được biết tiếng chủ yếu nhờ “truyền miệng” chứ chẳng hề mất phí hay thời gian cho truyền thông quảng bá. Có lần, tôi hỏi chị có dùng mạng xã hội không, để khi nào về quê, em nhắn chị để phần bánh.

“Không, em ơi! Chị mở hàng là chẳng thể ngơi tay, mà chị cũng chẳng dám hứa với khách nào. Có duyên có dịp thì cứ ghé ăn chơi, em nhé!”, chị trả lời.

Như tôi, dẫu có đi xa vẫn nhớ rõ thứ hương vị chân chất lẫn tình cảm của người quê mình đặt trong món quà ăn vặt - những chiếc bánh gối chiên vàng thơm, nồng đượm vị ngon nức lòng, đủ gây nhớ từ thời áo trắng đến giờ.

Theo Zing

Vì giao kèo kiếm tiền của Lanh (Tuấn Tuần) với hồn ma mà ông Đạo không ít lần bị đánh lên bờ xuống ruộng hay đau lòng bởi đứa con đang ngoan hiền bỗng ham mê cờ bạc.

Ông Đạo làm nghề chuyên chỉnh trang cho thi thể và đưa người đã khuất đến nơi an nghỉ cuối cùng. Vợ mất sớm nên ông một mình nuôi nấng Lanh trưởng thành. Thế nhưng, ông Đạo không ngờ cậu con trai ngày nào vẫn còn ngoan hiền, hứa với cha sẽ vừa học vừa làm để có tấm bằng cấp ba thì nay bỗng nhiên đổ đốn, mê đá gà. Anh chàng thậm chí còn giao kèo với ma để làm giàu.

Mỗi khi Lanh kiếm được tiền thì đổi lại, ông Đạo cũng bị thương tích tương ứng. NSƯT Hoài Linh nói: "Để nói về vai diễn thì Linh có ba từ khóa là ‘đạo’, ‘đời’ và ‘đau’. Tính tới thời điểm này đây chắc là vai diễn bị đánh đập, bị hành hạ nhất của Linh". Nam diễn viên sinh năm 1969 tiết lộ thêm có những cảnh chỉ lên hình chỉ 30s hay 1 phút nhưng ê-kíp quay mất 4-5 tiếng, thậm chí cả ngày.

NSƯT Hoài Linh cũng chia sẻ cảnh quay bị hành hạ nhưng lại cảm thấy “sướng” là khi phải cõng Lanh. Anh nói: “Cảnh đó tôi rất là mệt vì bản thân có hơn 50kg nhưng phải cõng một đứa con cao 1,8m”. Nam diễn viên cũng gửi lời cảm ơn Tuấn Trần vì bạn diễn lúc nào cũng lo anh bị quá sức.

Đạo diễn Trung Lùn nói thêm: “Nhiều bạn nói tôi tính lại góc máy chứ không sợ anh Linh ngất. Anh Linh đóng cảnh đó phải cõng Tuấn Trần té xuống rồi đứng dậy mà quay suốt nhưng tôi không đồng ý, tới mức mà anh Linh cảm thấy tự khó chịu với chính mình luôn. Anh Linh còn ra năn nỉ Tuấn Trần cố gắng quay tiếp vì sợ mọi người mệt vì mình".

Chia sẻ về cảnh quay này trong buổi showcase Làm giàu với mavừa qua, chính nam diễn viên Tuấn Trần cũng phải thán phục trước quyết tâm và lòng yêu nghề của bậc tiền bối: “Ba Linh phải cõng Tuấn đi quãng đường 200m, còn hơn chạy điền kinh nữa. Ba cõng mình quay đi quay lại khoảng 20 lần. Lúc đó, trời mưa tầm tã, ba Linh kêu: Mày ráng cho ba đi con chứ ba đuối lắm rồi. Tôi cũng 'dạ' rồi cùng cố gắng".

Làm giàu với madự kiến khởi chiếu ngày 30/8 tới.

Quỳnh An
Ảnh, clip: ĐPCC

Lý do có chiếc mũi dài

Nguyên nhân Thomas có chiếc mũi dài khá lạ cho đến nay vẫn là một bí ẩn. Xoay quanh nguồn gốc chiếc mũi dài của ông đã có rất nhiều ý kiến.

Một số nhà nghiên cứu tin rằng sự bất thường này xuất phát từ một căn bệnh lạ, ảnh hưởng đến cả sự phát triển nhận thức của trẻ trong những năm đầu đời.

Ngoài ra, một số tin đồn cho rằng đó là hậu quả của việc kết hôn gần, gây ra biến dạng khuôn mặt. Cha mẹ ông có thể là anh em ruột. Chính sự pha trộn gen này đã dẫn đến chiếc mũi khác thường của ông. Tuy nhiên, nguyên nhân thực sự vẫn chưa sáng tỏ.

Cuộc sống bí ẩn

Điểm đặc biệt trên khuôn mặt đóng một vai trò quan trọng trong việc nâng ông lên vị thế người nổi tiếng. Mặc dù vậy, cuộc sống của Thomas rất kín đáo.

Tạp chí Strand từng đăng bài viết vào năm 1896 cho rằng cằm của ông quá yếu và lông mày của ông quá thấp. Lý do đằng sau quyết định việc xuất hiện trước đám đông, đi biểu diễn xiếc của Thomas vẫn chưa rõ ràng.

Có người cho rằng ông tin mình sẽ kiếm được nhiều tiền và không thể bỏ qua cơ hội này. Có người cho rằng việc làm của ông do người khác truyền cảm hứng.

Thomas đã qua đời ở tuổi 50 và không để lại ghi chép nào về những bí ẩn xung quanh mình. Hiện tại, ở bảo tàng Ripley's Believe It Or Not ở London (Anh), người ta đặt một bản sao bằng sáp về chiếc mũi đặc biệt của ông.

Kỷ lục Guinness thế giới đã công nhận Thomas Wadhouse là người đàn ông có chiếc mũi dài nhất trong lịch sử loài người. Trên trang web của mình, họ giải thích: "Có những tài liệu lịch sử kể rằng Thomas Wedders, sống ở Anh vào những năm 1770 và là thành viên của một rạp xiếc du hành kỳ dị, có chiếc mũi dài 19,05cm".

Vậy ai là người có chiếc mũi dài nhất mà vẫn còn sống? Theo kỷ lục Guinness thế giới, người đàn ông giữ kỷ lục về chiếc mũi dài nhất là Mehmet Özyürek đến từ Artvin (Thổ Nhĩ Kỳ). Ông có chiếc mũi dài ấn tượng khoảng 8,7cm.

Ông Özyürek cho biết, rất hài lòng với chiếc mũi của mình và không có ý định thay đổi nó. Trường hợp chiếc mũi dài bất thường của ông là một tình trạng di truyền, nhưng các bác sĩ vẫn chưa có lời giải thích. Cha và chú của ông Mehmet cũng có chiếc mũi to dài như vậy. 

Chàng trai hít đất bằng 4 ngón tay, xác lập kỷ lục mới trên thế giới

- Dù đã gắn bó với nhiều bản tin thể thao nhưng dẫn bình luận EURO khiến Phương Anh đến gần hơn với khán giả, cơ hội này có ý nghĩa như thế nào với bạn?

Là người khá “cuồng" công việc và luôn thích khám phá sự mới mẻ nên mỗi khi có cơ hội đảm nhận những vai trò mới, tôi sẽ không bao giờ ngại thử sức. Tất nhiên, tôi phải tìm thấy ở đó sự đồng điệu và tin rằng mình sẽ làm tốt.

Tôi may mắn xuất phát là một kiện tướng Dancesport (Phương Anh từng đoạt HCV Đại hội Thể dục Thể Thao 2018; HCV Vô địch Quốc gia 2017; HCĐ ASEAN International Dancesport Open Championships 2018 - PV) đã dành 14 năm để tập luyện và thi đấu chuyên nghiệp nên lúc nào “máu thể thao” cũng sẵn có trong người. Khi ở vai trò mới, tiếp xúc với nhiều lĩnh vực mới, đặc biệt được dẫn dắt các chương trình bình luận đồng hành cùng EURO 2024 cho tôi cơ hội làm việc cùng những bình luận viên "cây đa cây đề" trong làng thể thao. Tôi được học hỏi nhiều kiến thức dưới góc nhìn chuyên môn hơn đối với bóng đá.

- Lần đầu lên sóng trong mùa giải EURO năm nay, bạn đã chuẩn bị những gì?

Đầu tiên, tôi chắc chắn phải chuẩn bị tinh thần và sức khỏe để tận hưởng trọn vẹn 1 tháng “ăn ngủ cùng EURO”. Tôi ăn uống đầy đủ nhưng rất thiếu ngủ vì thức đêm liên tục.

Tôi phải bổ sung và cập nhật liên tục lượng kiến thức lớn với rất nhiều thông số về lịch sử thành tích, những cái tên nổi bật của tất cả các đội bóng, để có thể hòa cùng câu chuyện với những bình luận viên kỳ cựu. Chỉ khi chuẩn bị tốt những điều đó tôi mới có thể truyền tải tới khán giả một cách trọn vẹn nhất không khí bóng đá EURO. Trên hành trình này, tôi rất may mắn khi luôn có những đàn anh, những đồng nghiệp sẵn sàng “làm gia sư” cho mình.

- Phương Anh có hồi hộp và lo lắng nhiều trong lần đầu lên sóng?

Là người khá cầu toàn và luôn luôn cầu tiến, không ngại học hỏi, trước mỗi công việc tôi luôn tìm hiểu kỹ. Điều đó giúp tôi tự tin khi lên sóng. Tuy nhiên, lần đầu lên sóng bình luận trực tiếp EURO, tôi cũng không tránh khỏi hồi hộp. Tôi nghĩ, với bất kỳ công việc nào, khi bạn làm bằng cả niềm đam mê và trách nhiệm thì đó là chuyện rất bình thường.

- Dẫn thể thao, nhất là chương trình liên quan đến EURO với một MC nữ có khó?

Song song với các chương trình thể thao, tôi cũng đang làm các mảng văn hoá, du lịch, giải trí. Tuy nhiên, với thể thao, đặc biệt việc dẫn dắt các chương trình bình luận cùng EURO vẫn luôn cho tôi những cảm xúc rất riêng. Có lẽ vì từng là một vận động viên nên tôi luôn tìm thấy và duy trì được “ngọn lửa” với công việc này. Tôi rất vui khi mọi người nhớ tới mình với hình ảnh một “MC thể thao”.

Luôn nghiêm túc đầu tư cho công việc

-  Trước kia từng có nhiều cô gái xinh đẹp xuất hiện trên sóng bình luận thể thao nhưng bị chê vì “làm màu”, còn Phương Anh đa phần được khen ấn tượng nhưng giả dụ có ai gặp chê thì bạn...?

Tôi là người khá thẳng thắn, thậm chí tính cách có phần “hơi cứng”. Tôi luôn thể hiện những gì thật nhất của mình nên việc bị nói “làm màu” là không có. Tôi cũng tin khi mình luôn có sự đầu tư, tìm hiểu nghiêm túc với công việc khán giả cũng sẽ cảm nhận được điều đó phần nào.

- Dẫn thể thao có điểm tích cực và điểm khó như thế nào? 

Thể thao luôn đem lại cho tôi nguồn năng lượng tích cực. Việc sống đúng với đam mê sẽ giúp tôi luôn có nhiệt huyết trong mỗi công việc mình làm. Đây là công việc khá vất vả, thường xuyên phải làm “cú đêm” để tìm hiểu, cập nhật và bổ sung kiến thức liên tục.

- Bạn học hỏi được gì từ những đàn anh đi trước khi dẫn bình luận EURO trong mùa giải này?

Được làm việc cùng những người đàn anh, những ê-kíp sản xuất chương trình thể thao chuyên nghiệp, tôi học hỏi thêm được nhiều về cách làm việc để có thể dẫn dắt các chương trình bình luận trực tiếp với tần suất liên tục. Tôi học được cách hạn chế tối đa những sai sót trên sóng khi phải nhớ rất nhiều thông tin. Bên cạnh đó, tôi bổ sung thêm được những hiểu biết về bóng đá dưới góc nhìn chuyên sâu hơn khi bình luận cùng các bình luận viên giỏi.

Thích người đẹp trai

- Điều gì khiến một vận động viên Dancesport chuyển hướng làm MC?

Cơ duyên, may mắn, đam mê với thể thao và sự tín nhiệm, tin tưởng của những người đi trước là những điều đầu tiên đưa tôi đến với công việc này. Đến hiện tại tôi vẫn luôn may mắn vì tìm được một đam mê lớn khác bên cạnh Dancesport.

- Ngoài những lời khen về chuyên môn, mọi người cũng dành nhiều lời khen về ngoại hình của bạn rất bốc lửa, với Phương Anh đó có phải lợi thế?

Ngoại hình có thể mang tới nhiều cơ hội nhưng điều giúp tôi ở lại được với nghề MC thể thao lâu dài sẽ là sự cầu tiến và không ngại học hỏi. 

- Tại sao một nữ MC xinh đẹp độc lập tự tin vẫn “than ế”? 

Đây vẫn là một câu hỏi tôi chưa tìm ra đáp án(cười). Tôi hay bảo với bạn bè là “không biết tại sao lại phí của giời như thế?”.

- Mẫu bạn trai của Phương Anh là gì?

Với tần suất cứ ngày thì dẫn V.League, đêm lại dẫn bình luận EURO, tôi cũng chưa có lúc nào nghĩ tới mẫu bạn trai cụ thể. Nhưng chắc đó sẽ là người đủ vững chắc cho tôi cảm giác tin tưởng và đồng điệu. Nếu anh ấy đẹp trai nữa thì tuyệt vời(cười).

Ảnh: NVCC
Clip: TV360